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Pagina a fronte, in alto: 
Shahzia Sikander di fronte 
al video Reckoning a Times 
Square, New York, settembre 
2023. In questa pagina. 
Sotto: Infinite Woman, 2021, 
collezione di Komal Shah. 
Acquerello, inchiostro, 
gouache e foglia d’oro su 
carta. 177,8 x 152,7 cm. In 
basso: The Scroll, 1989-1990. 
Carta vegetale, pigmento 
secco, acquerello e tè su carta 
wasli preparata a mano. 
34,3 x 162,2 cm

· Opposite page, top: 
Shahzia Sikander in front 
of her video Reckoning in 
Times Square, New York 
City, September 2023. 
This page, below: Infinite 
Woman, 2021, Collection of 
Komal Shah. Watercolour, 
ink, gouache and gold leaf 
on paper. 177.8 x 152.7 cm. 
Bottom: The Scroll, 1989-
1990. Vegetable colour, dry 
pigment, watercolour, and 
tea on hand-prepared wasli 
paper. 34.3 x 162.2 cm
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Shahzia Sikander

Incatenata al presente / 
Tethered to now
In uno spazio interstiziale 
tra figurazione e astrazione, usando 
la miniatura storica in modo 
antimonumentale, l’artista pakistana 
denuncia la sistematica 
presenza della disuguaglianza 
di genere e razziali 

Between representation 
and abstraction, and engaging the 
historical miniature in an anti-
monumental way, the Pakistani artist 
exposes the systematic presence 
of gender and racial inequality

L’arte vive, sopravvive, ispira. È confusa, 
complicata, proprio come la vita. Per me, 
l’arte è costruzione del sapere: indaga come 
facciamo i conti con la nostra alterità in 
un mondo che cambia, come adeguiamo, 
riproduciamo e riapplichiamo la nostra cultura 
e la nostra storia. Qualunque cosa facciamo, 
consumiamo e restituiamo ha una risonanza 
e conseguenze che vanno al di là della nostra 
vita in quel momento. La storia stessa è in 
realtà un resoconto dei movimenti di oggetti e 
corpi. Il commercio, la schiavitù, la migrazione, 
l’occupazione coloniale: sono queste le correnti 
sommerse, gli assi radicali della modernità. Il 
modo di narrare la storia e l’identità svelano 
le gerarchie di potere del nostro mondo. Mi 
interessano la storia e la politica, ma anche la 
dinamica della forma, quest’ultima in quanto 
entità viva e in dialogo con il proprio tempo, 
spazio e linguaggio.
In Occidente, essere asioamericani – o asio-
qualunque cosa – spesso significa vivere il 
paradosso di essere invisibili, pur essendo notati. 
È una categoria razziale vasta, in cui molte 
nazioni, etnie, classi, culture, storie, comunità 
e lingue differenti devono lottare per trovare 
riconoscimento. In molte delle mie opere c’è 
movimento, sia letterale sia simbolico, come 
negli incroci tra figurazione e astrazione, testo 
e immagine, vetro e luce, digitale e manuale, 
mosaico e animazione, geometria e corpi, 
maschio e femmina. Non ci sono opposizioni 
binarie, è nello spazio interstiziale che l’opera è 
feconda e suggerisce l’ignoto, l’intraducibile. 
Per me, questa idea di mistero è un principio 
guida: un progetto generativo. La considero 
un modo di combattere le aspettative. Ritarda 
la fruizione di ogni opera, mantenendola 
aperta benché precisa, inducendo lo spettatore 
a cercare quel che non si può trovare. 
Questa assenza è ciò che mi ha avvicinato 
ai manoscritti premoderni dell’Asia centrale 
e meridionale e alla loro storicizzazione 
orientalista in Occidente.
La tradizione culturale europea coloniale ha 
sancito il destino pittorico dei manoscritti non 
occidentali, o miniature, con lo smembramento 

e la vendita a scopo di profitto di molti codici di 
grande formato durante l’occupazione coloniale. 
Tanti dipinti di valore storico provenienti 
dall’Asia centrale e meridionale si trovano in 
collezioni private e museali dell’Occidente, tra 
cui il British Museum e il Victoria and Albert 
Museum di Lndra, il Metropolitan Museuma a 
New York, la Royal Library di Windsor, il National 
Museum of Asian Art dello Smithsonian, il 
Museum für Asiatische Kunst di Berlino, la 
Davids Collection di Copenaghen e molti altri.
Identificare, smantellare e cambiare la posizione 
accademica ottocentesca e novecentesca a 
proposito di tradizione, orientalismo e nostalgia 
attraverso un filtro dialogico e femminista ha 
catturato la mia immaginazione ed è diventato 
un mio bisogno. Contemporaneamente, 
reagivo alla difficoltà di trovare nella cultura 
contemporanea rappresentazioni femminili 
di donne dell’Asia Meridionale di carnagione 
scura. Questa responsabilità l’ho portata con 
me negli Stati Uniti nei primi anni Novanta, nel 
percorso di laurea magistrale, quando la maggior 
parte delle persone non aveva familiarità con 
il genere della miniatura premoderna. I dipinti 
indo-pakistani stavano per lo più nei magazzini 
delle istituzioni occidentali e la storia dell’arte 
era fortemente eurocentrica. Veniva interpretata 
tramite le polarizzazioni binarie di Oriente-
Occidente, Islam-Occidente e asiatico-bianco, 
costruzioni profondamente escludenti che 
perpetuavano dinamiche passatiste e oppressive 
in contrapposizione a dinamiche di libertà.
La mia tesi di laurea, The Scroll (1989-1990), 
ha segnato una svolta in Pakistan, rilanciando 
la miniatura contemporanea e lasciando da 
parte il dibattito nazionale sull’incapacità della 
miniatura di tradizione di interessare i giovani. 
Ho iniziato le ricerche per questo lavoro nel 
1988. Gli anni Ottanta, sotto la dittatura militare 
e la guerra afgano-pakistano-statunitense-
sovietica in atto nella regione, erano segnati 
in Pakistan dalla repressione dei diritti delle 
donne. In quel dipinto la giovane donna 
oltrepassa una soglia, simboleggiata da una 
cornice, entrando lei stessa e facendo entrare 
gli altri (chi osserva) in un territorio nuovo, un 

nuovo inizio. La sua forma si muove nello spazio, 
incessantemente ed è trasparente. Sta passando 
attraverso il tempo e non è radicata nello stesso 
istante in cui esistono gli altri personaggi. La 
giovane donna adulta sfida le restrizioni corporee 
diventando una forma elastica, trasparente, 
in trasformazione. In altre opere successive ho 
continuato a usare la forma femminile come 
aliena, un personaggio fantasmatico, una forma 
innaturale che fluttua tra familiare ed estraneo. 
L’esempio più recente è Apparition, un’opera di 
realtà aumentata realizzata con Snapchat che 
fa parte di un lavoro pluridisciplinare d’arte 
pubblica: “Havah… to breathe, air, life” (2023). 
La mostra comprende una grande scultura – 
Witness (2023) – e un’animazione – Reckoning 
(2020) al Madison Square Park, insieme con una 
scultura di bronzo – NOW (2023) – sul tetto del 
tribunale adiacente, la Corte d’Appello del Primo 
Dipartimento della Corte Suprema dello Stato di 
New York.
Il filo conduttore che scorre attraverso i miei 
lavori dal 1980 a oggi, sono donne che a volte 
si materializzano con forme androgine, sicure 
di sé e giocose, ma che hanno sempre un ruolo 
attivo di resistenza, cambiamento, nutrimento 
e potere. Sono definite come simboli di vigore 
e di trasformazione in ampie narrazioni globali 
imperiali per offrire possibilità di redenzione 
in una narrativa contrapposta alle forze dello 
sfruttamento e dell’asportazione. Sfuggono a una 
categorizzazione semplicista, decostruiscono 
la rappresentazione e gli stereotipi della razza, 
e confutano lo sguardo coloniale e maschile.
Il modo in cui le società percepiscono 
il femminismo e in cui la sua cancellazione 
è gestita dalle forze sociali che danno forma 
alla vita delle donne, al di là delle nazioni e 
delle storie, può essere molto simile. In tutta la 
letteratura, il concetto di femminile dialoga 
con la contrapposizione tra visibile e invisibile: 
il femminile come mostruoso, abietto, 
fecondo, immenso e vulnerabile. L’intimità, la 
coscienza di sé, il valore, l’energia e le intersezioni 
del femminile con la razza e la guerra sono 
altrettanti indicatori della paura in agguato 
quando i confini si fanno sfumati.  Co
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In questa pagina: Shahzia 
Sikander, Reckoning, 2020. 
Animazione video sonora 
in alta definizione, musica 
di Du Yun con Zeb Bangash; 
animazione di Patrick 
O’Rourke, durata 4’16”. 
Pagina a fronte: la scultura 
in bronzo patinato NOW, 
sul tetto della Corte 
d’Appello del Primo 
Dipartimento della Corte 
Suprema dello Stato di New 
York. Fa parte del progetto 
“Havah… to breathe, air, 
life” a Madison Square 
Park, New York, 2023

· This page: Shahzia 
Sikander, Reckoning, 2020. 
HD video animation with 
sound, music by Du Yun 
featuring Zeb Bangash, 
animation by Patrick 
O’Rourke, duration 
4’16”. Opposite page: the 
patinated bronze sculpture 
NOW, on the roof of the 
Appellate Division for the 
First Department of the 
New York State Supreme 
Court. It is part of the 
project “Havah… to breathe, 
air, life”, Madison Square 
Park, New York City, 2023

©
 S

ha
hz

ia
 S

ik
an

de
r. 

Co
ur

te
sy

 o
f t

he
 a

rt
is

t a
nd

 S
ea

n 
Ke

lly
, N

ew
 Y

or
k/

Lo
s 

A
ng

el
es

 

Ph
ot

o 
Ya

su
no

ri
 M

at
su

i/
M

ad
is

on
 S

qu
ar

e 
Pa

rk
 C

on
se

rv
an

cy
.  C

ol
le

ct
io

n 
th

e 
ar

ti
st

, c
ou

rt
es

y 
of

 S
ea

n 
Ke

lly
 ©

 S
ha

hz
ia

 S
ik

an
de

r 2
02

3

ARTE ART68 69domus 1084 Novembre November 2023domus 1084 Novembre November 2023

Data l’etica della mia pratica attuale, mi 
interessava confrontare le raffigurazioni visive 
della giustizia e dell’etica degli spazi giudiziari 
con le prassi e le convinzioni persistenti che 
ostacolano il progresso delle donne. Per la 
scultura NOW (2023) ho cercato di re-immaginare 
il femminile non semplicemente come una 
donna-giustizia alla debita scala, ma come una 
rappresentazione della donna come agente 
attivo, detentrice del potere, pensatrice, partecipe 
oltre che testimone della storia patriarcale 
dell’arte e della legge. Nella selezione dei ruoli 
protagonisti che permeano le mie opere e 
nell’azione di reinserirli in forma grandiosa, 
pubblica e scultorea, le protagoniste femminili 
offrono numerose possibilità: è come attingere al 
loro potere riproduttivo – senza romanticismi e 
grandiosità.
Le questioni che mi stanno a cuore quando mi 
muovo tra i media riguardano il tema del tempo 
e sono: “L’arte come può conservare il suo valore 
nel tempo, attraverso linguaggi, geografie e storie 
differenti? Dove sta il potere di un’immagine? 
Come visualizzare il tempo in un’opera d’arte? 
L’arte crea nuovi modi di esperire il tempo? Quale 
ruolo gioca il recupero di oggetti di provenienza 
sospetta nella responsabilità dei musei? Può 
determinare come e che cosa vediamo? Le 
opinioni come sono collegate alla riproduzione 
del sapere culturale?”
L’uso della miniatura storica si è rivelato 
concettualmente un fattore antimonumentale 
della mia opera, dato che faccio riferimento 
al passato senza glorificare la storia. Spazio, 
velocità, dimensioni, direzione – tutti elementi 
essenziali, intrinseci del disegno delle miniature 
– si riattivano in modi diversi attraverso 
l’installazione e lo spazio pubblico. Il rapporto tra 
forme, linguaggi e collaboratori vive nell’opera 
e fuori di essa, aprendo nuove prospettive di 
esperienza e nuove rappresentazioni. Il mio 
intento è creare qualcosa di straordinario, che 
consenta altre possibili associazioni: qualcosa che 
generi pensiero e produca differenza.



In questa pagina, qui 
accanto: un’altra vista 
di NOW, sul tetto del 
tribunale. L’opera è stata 
installata su un piedistallo 
vuoto, tra un gruppo di 
nove sculture di figure 
maschili vestite. 
Pagina a fronte e in 
questa pagina, a destra: 
vista d’insieme e disegno 
preparatorio per Witness, 
realizzata in schiuma 
ad alta densità fresata 
e verniciata, acciaio, 
vetroresina e piastrelle 
di vetro, nelle dimensioni 
548,6 x 396,2 x 396,2 cm,  
installata in Madison 
Square Park e sempre 
parte di “Havah… to 
breathe, air, life”, 2023

· This page, right: 
another view of NOW 
on the roof of the 
courthouse. The work 
was installed on an 
empty pedestal, among 
a group of nine other 
sculptures of clothed 
male figures. Opposite 
page and this page, far 
right: overall view and 
preparatory drawing 
for Witness, made of 
milled and painted 
high-density foam, steel, 
fibreglass and glass 
tiles, in the dimensions 
548.6 x 396.2 x 396.2 cm, 
installed in Madison 
Square Park and also 
part of “Havah… to 
breathe, air, life”, 2023
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• Art lives, survives, inspires. It is messy, it is 
complicated, it is very much like life. For me, art 
is about knowledge construction: how we reckon 
with our otherness in a shifting world, how we 
approximate, reproduce and re-enact our culture 
and history. Whatever we make, consume and 
give back has resonance and consequence beyond 
our immediate lives. History itself is effectively an 
account of the movement of objects and bodies. 
Trade, slavery, migration, colonial occupation – these 
are underlying currents, the root axes of modernity. 
How history is told, and who gets to tell it, exposes 
the hierarchies of power in our world. I am 
interested in history, in politics, and equally in the 
dynamism of form. Form, as something alive and in 
conversation with its time, space and language. 
Being Asian American – or Asian anything – in 
the West often means living the paradox of 
being invisible while standing out. It’s a broad 
racial category in which many different nations, 
ethnicities, classes, cultures, histories, communities 
and languages have to vie to be recognised. In 
many of my works, there is movement, both literal 
and symbolic, such as the crossovers between 
representation and abstraction, text and image, 
glass and light, digital and hand, mosaic and 
animation, geometry and bodies, male and female. 
There are no binaries; it is the in-between space 
that is fecund and suggests the unknown, the 
untranslatable. For me, this idea of mystery is a 
guiding principle – a generative project. I see it as 
a resistance to the expected. It slows down the 
consumption of each work, keeping it open-ended 
while being precise, making the viewer search for 
what can’t be found. This absence is what drew 
me towards premodern Central and South Asian 
manuscripts and their Orientalist historicisation in 
the West. 
European colonial legacy shaped the fate of non-
Western illuminated manuscripts, or “miniature” 
paintings, as many book folios were dismembered 
and sold for profit during colonial occupations. 
Many important historical paintings of Central 
and South Asia reside in private and institutional 
collections in the West including the British 
Museum, the Victoria and Albert Museum, the 
Met Museum, the Royal Library in Windsor, the 
Smithsonian’s National Museum of Asian Art, the 
Asian Art Museum in Berlin, The David Collection in 
Copenhagen and many more.
Identifying, dismantling and transforming 19th- 
and 20th-century scholarship around tradition, 
Orientalism and nostalgia through a discursive and 

feminist lens captured my imagination and became 
my hunger. I was simultaneously responding to 
the difficulty of finding female representations of 
brown South Asians in contemporary culture. This 
burden was what I carried to MFA programmes 
in the United States in the early 1990s, when 
most people weren’t familiar with the genre of 
premodern miniature. Historical Indo-Persian 
paintings existed mostly in institutional storage in 
the West and art history was heavily Eurocentric. 
It was interpreted through polarising East-West, 
Islamic-Western or Asian-White binaries, deeply 
exclusionary constructions that propagate the past 
and oppressive vs. free dynamics.
My thesis work, The Scroll (1989-1990), marked a 
turning point in Pakistan, launching contemporary 
miniature painting and laying to rest the national 
debate about miniature tradition’s inability to 
engage youth. I started researching for this work 
in 1988. This era of the 1980s, under the military 
dictatorship and with the Afghan-Pakistani-US-
Soviet war unfolding in the region, was marked 
by diminishing women’s rights in Pakistan. In the 
painting, the young woman steps over a threshold, 
symbolised as a frame, taking herself and others 
(the viewer) along into a new territory, a new 
beginning. Her form is moving through space, 
restless and diaphanous; she is passing through 
time and not rooted to the moment that the 
other characters exist in. The young adult female 
defies bodily restrictions by becoming an elastic, 
transparent, morphing form. In many later works, 
I continue with the feminine form as an outlier, a 
ghost-like character, an unnatural form hovering 
between the familiar and the unfamiliar. The 
most recent example is Apparition, an augmented 
reality lens collaboration with Snapchat, part of 
the multidisciplinary public art project “Havah… to 
breathe, air, life…” (2023). The exhibition includes 
a large sculpture, Witness (2023), and a video 
animation, Reckoning (2020), at Madison Square 
Park, along with a bronze sculpture, NOW (2023), on 
the roof of the adjacent courthouse, the Appellate 
Division for the First Department of the New York 
State Supreme Court.
The thread running through my work from the 
1980s to the present has been about women 
protagonists who at times embody androgynous, 
confident and playful forms, but always function 
as agents of resistance, change, nurture and 
power. They are centred as symbols of endurance 
and transformation within vast global histories 
of empire to offer redemptive possibilities as a 

counternarrative to exploitative and extractive 
forces. They resist simplistic categorisation, 
deconstruct racial representation and stereotyping, 
and refute the colonial and male gaze. 
How societies perceive feminism and how erasure 
is enacted by the social forces that shape women’s 
lives can be quite similar across nations and 
histories. Throughout literature, the notion of the 
female has been in conversation with the visible/
invisible divide, the feminine as the monstrous, 
the abject, the fecund, the immense and the 
vulnerable. Intimacy, selfhood, valour, resistance 
and femininity’s intersections with race and war are 
markers of the fear that lurks when boundaries melt. 
Given this ethos within my existing practice, I was 
interested in confronting the visual representations 
of justice and ethics in judiciary spaces and the 
enduring practices and convictions impeding the 
advancement of women. For the sculpture NOW, I 
sought a re-imagining of the feminine not simply 
as Lady Justice with her scale, but of the female 
as an active agent, a wielder of power, a thinker, a 
participant as well as a witness to the patriarchal 
history of art and law. In culling out protagonists 
that permeate my paintings and re-inserting them 
through large, public and sculptural forms, the 
female protagonists offer multiple possibilities – it is 
like tapping into their reproductive power – without 
romanticising any grandiosity.  
The questions at the core of my interest in moving 
between mediums revolve around the issue of time: 
how can art remain valid over time, across different 
languages, geographies and histories? Where does 
the power lie in an image? How is time visualised in 
an artwork? Does art create new ways to experience 
time? What role does the repatriation of objects 
with suspect provenance play in the accountability 
of museums? Can it determine how and what we 
see? How are beliefs tied to the reproduction of 
cultural knowledge? 
Engaging historical “miniature” conceptually has 
emerged as an anti-monument in my work, in 
that I reference the past without glorifying history. 
Space, velocity, magnitude, direction – all essential 
elements inherent in miniature drawing – become 
active in different ways through installation and 
public space. The relationship between forms, 
languages and collaborators lives both within 
the work and outside, opening new modes of 
experience and representations. It is my intent 
to create something wondrous and with many 
possible associations – something that can generate 
thought and produce difference. 




