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Shahzia Sikander

Incatenata al presente /
Tethered to now

In uno spazio interstiziale

tra figurazione e astrazione, usando
la miniatura storica in modo
antimonumentale, I'artista pakistana
denuncia la sistematica

presenza della disuguaglianza

di genere e razziali

Between representation

and abstraction, and engaging the
historical miniature in an anti-
monumental way, the Pakistani artist
exposes the systematic presence

of gender and racial inequality
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Photo ® Vincent Tullo

Courtesty of the artist

Larte vive, sopravvive, ispira. E confusa,
complicata, proprio come la vita. Per me,

I'arte & costruzione del sapere: indaga come
facciamo i conti con la nostra alterita in

un mondo che cambia, come adeguiamo,
riproduciamo e riapplichiamo la nostra cultura
e la nostra storia. Qualunque cosa facciamo,
consumiamo e restituiamo ha una risonanza
e conseguenze che vanno al dila della nostra
vita in quel momento. La storia stessa € in
realta un resoconto dei movimenti di oggettie
corpi. Il commercio, la schiavitu, la migrazione,
l'occupazione coloniale: sono queste le correnti
sommerse, gli assiradicali della modernita. Il
modo di narrare la storia e I'identita svelano
le gerarchie di potere del nostro mondo. Mi
interessano la storia e la politica, ma anche la
dinamica della forma, quest’ultima in quanto
entita viva e in dialogo con il proprio tempo,
spazio e linguaggio.

In Occidente, essere asioamericani — o asio-
qualunque cosa — spesso significa vivere il

paradosso di essere invisibili, pur essendo notati.

E una categoria razziale vasta, in cui molte
nazioni, etnie, classi, culture, storie, comunita
e lingue differenti devono lottare per trovare
riconoscimento. In molte delle mie opere c'e
movimento, sia letterale sia simbolico, come
negli incroci tra figurazione e astrazione, testo
e immagine, vetro e luce, digitale e manuale,
mosaico e animazione, geometria e corpi,
maschio e femmina. Non ci sono opposizioni
binarie, & nello spazio interstiziale che 'opera e
feconda e suggerisce l'ignoto, l'intraducibile.
Per me, questa idea di mistero & un principio
guida: un progetto generativo. La considero

un modo di combattere le aspettative. Ritarda
la fruizione di ogni opera, mantenendola
aperta benché precisa, inducendo lo spettatore
a cercare quel che non si puo trovare.

Questa assenza e cio che mi ha avvicinato

ai manoscritti premoderni dell’Asia centrale

e meridionale e alla loro storicizzazione
orientalista in Occidente.

La tradizione culturale europea coloniale ha
sancito il destino pittorico dei manoscritti non
occidentali, o miniature, con lo smembramento
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e la vendita a scopo di profitto di molti codici di
grande formato durante l'occupazione coloniale.
Tanti dipinti di valore storico provenienti
dall’Asia centrale e meridionale si trovano in
collezioni private e museali dell'Occidente, tra
cui il British Museum e il Victoria and Albert
Museum di Lndra, il Metropolitan Museuma a
New York, la Royal Library di Windsor, il National
Museum of Asian Art dello Smithsonian, il
Museum fur Asiatische Kunst di Berlino, la
Davids Collection di Copenaghen e molti altri.
Identificare, smantellare e cambiare la posizione
accademica ottocentesca e novecentesca a
proposito di tradizione, orientalismo e nostalgia
attraverso un filtro dialogico e femminista ha
catturato la mia immaginazione ed e diventato
un mio bisogno. Contemporaneamente,

reagivo alla difficolta di trovare nella cultura
contemporanea rappresentazioni femminili

di donne dell’Asia Meridionale di carnagione
scura. Questa responsabilita I'ho portata con

me negli Stati Uniti nei primi anni Novanta, nel
percorso di laurea magistrale, quando la maggior
parte delle persone non aveva familiarita con

il genere della miniatura premoderna. I dipinti
indo-pakistani stavano per lo piti nei magazzini
delle istituzioni occidentali e la storia dell'arte
era fortemente eurocentrica. Veniva interpretata
tramite le polarizzazioni binarie di Oriente-
Occidente, Islam-Occidente e asiatico-bianco,
costruzioni profondamente escludenti che
perpetuavano dinamiche passatiste e oppressive
in contrapposizione a dinamiche di liberta.

La mia tesi di laurea, The Scroll (1989-1990),

ha segnato una svolta in Pakistan, rilanciando
la miniatura contemporanea e lasciando da
parte il dibattito nazionale sull'incapacita della
miniatura di tradizione di interessare i giovani.
Ho iniziato le ricerche per questo lavoro nel
1988. Gli anni Ottanta, sotto la dittatura militare
e la guerra afgano-pakistano-statunitense-
sovietica in atto nella regione, erano segnati

in Pakistan dalla repressione dei diritti delle
donne. In quel dipinto la giovane donna
oltrepassa una soglia, simboleggiata da una
cornice, entrando lei stessa e facendo entrare

gli altri (chi osserva) in un territorio nuovo, un
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nuovo inizio. La sua forma si muove nello spazio,
incessantemente ed e trasparente. Sta passando
attraverso il tempo e non e radicata nello stesso
istante in cui esistono gli altri personaggi. La
giovane donna adulta sfida le restrizioni corporee
diventando una forma elastica, trasparente,

in trasformazione. In altre opere successive ho
continuato a usare la forma femminile come
aliena, un personaggio fantasmatico, una forma
innaturale che fluttua tra familiare ed estraneo.
Lesempio piu recente & Apparition, un'opera di
realta aumentata realizzata con Snapchat che
fa parte di un lavoro pluridisciplinare d’arte
pubblica: “Havah... to breathe, air, life” (2023).

La mostra comprende una grande scultura —
Witness (2023) — e un’animazione — Reckoning
(2020) al Madison Square Park, insieme con una
scultura di bronzo — NOW (2023) — sul tetto del
tribunale adiacente, la Corte d’Appello del Primo
Dipartimento della Corte Suprema dello Stato di
New York.

11 filo conduttore che scorre attraverso i miei
lavori dal 1980 a oggi, sono donne che a volte

si materializzano con forme androgine, sicure

di sé e giocose, ma che hanno sempre un ruolo
attivo di resistenza, cambiamento, nutrimento

e potere. Sono definite come simboli di vigore

e di trasformazione in ampie narrazioni globali
imperiali per offrire possibilita di redenzione

in una narrativa contrapposta alle forze dello
sfruttamento e dell'asportazione. Sfuggono a una
categorizzazione semplicista, decostruiscono

la rappresentazione e gli stereotipi della razza,

e confutano lo sguardo coloniale e maschile.

Il modo in cui le societa percepiscono

il femminismo e in cui la sua cancellazione

¢ gestita dalle forze sociali che danno forma

alla vita delle donne, al di la delle nazioni e

delle storie, puo essere molto simile. In tutta la
letteratura, il concetto di femminile dialoga

con la contrapposizione tra visibile e invisibile:
il femminile come mostruoso, abietto,

fecondo, immenso e vulnerabile. Lintimita, 1a
coscienza di sé, il valore, 'energia e le intersezioni
del femminile con la razza e la guerra sono
altrettanti indicatori della paura in agguato
quando i confini si fanno sfumati.
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Pagina a fronte, in alto:
Shahzia Sikander di fronte
al video Reckoning a Times
Square, New York, settembre
2023.In questa pagina.
Sotto: Infinite Woman, 2021,
collezione di Komal Shah.
Acquerello, inchiostro,
gouache e foglia d’oro su
carta.177,8x152,7 cm.In
basso: The Scroll, 1989-1990.
Carta vegetale, pigmento
secco, acquerello e té su carta
wasli preparata a mano.
34,3x162,2 cm
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® Opposite page, top:
Shahzia Sikander in front
of her video Reckoning in
Times Square, New York
City, September 2023.

This page, below: Infinite
Woman, 2021, Collection of
Komal Shah. Watercolour,
ink, gouache and gold leaf
on paper.177.8 x 152.7 cm.
Bottom: The Scroll, 1989-
1990. Vegetable colour, dry
pigment, watercolour, and
tea on hand-prepared wasli
paper.34.3x162.2 cm

Courtesty of the artist
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Data l'etica della mia pratica attuale, mi
interessava confrontare le raffigurazioni visive
della giustizia e dell'etica degli spazi giudiziari
con le prassi e le convinzioni persistenti che
ostacolano il progresso delle donne. Per la
scultura NOW (2023) ho cercato di re-immaginare
il femminile non semplicemente come una
donna-giustizia alla debita scala, ma come una
rappresentazione della donna come agente
attivo, detentrice del potere, pensatrice, partecipe
oltre che testimone della storia patriarcale
dell'arte e della legge. Nella selezione dei ruoli
protagonisti che permeano le mie opere e
nell’azione di reinserirli in forma grandiosa,
pubblica e scultorea, le protagoniste femminili
offrono numerose possibilita: &€ come attingere al
loro potere riproduttivo — senza romanticismi e
grandiosita.

Le questioni che mi stanno a cuore quando mi
muovo tra i media riguardano il tema del tempo
e sono: “Larte come puo conservare il suo valore
nel tempo, attraverso linguaggi, geografie e storie
differenti? Dove sta il potere di un'immagine?
Come visualizzare il tempo in un'opera d’arte?
Larte crea nuovi modi di esperire il tempo? Quale
ruolo gioca il recupero di oggetti di provenienza
sospetta nella responsabilita dei musei? Puo
determinare come e che cosa vediamo? Le
opinioni come sono collegate alla riproduzione
del sapere culturale?”

Luso della miniatura storica si e rivelato
concettualmente un fattore antimonumentale
della mia opera, dato che faccio riferimento

al passato senza glorificare la storia. Spazio,
velocita, dimensioni, direzione — tutti elementi
essenziali, intrinseci del disegno delle miniature
— siriattivano in modi diversi attraverso
l'installazione e lo spazio pubblico. Il rapporto tra
forme, linguaggi e collaboratori vive nell'opera

e fuori di essa, aprendo nuove prospettive di
esperienza e nuove rappresentazioni. Il mio
intento é creare qualcosa di straordinario, che
consenta altre possibili associazioni: qualcosa che
generi pensiero e produca differenza.
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In questa pagina: Shahzia
Sikander, Reckoning, 2020.
Animazione video sonora
in alta definizione, musica
di Du Yun con Zeb Bangash;
animazione di Patrick
O’Rourke, durata 4’16”.
Pagina a fronte: la scultura
in bronzo patinato NOW,
sul tetto della Corte
d’Appello del Primo
Dipartimento della Corte
Suprema dello Stato di New
York. Fa parte del progetto
“Havabh... to breathe, air,
life” a Madison Square
Park, New York, 2023

¢ This page: Shahzia
Sikander, Reckoning, 2020.
HD video animation with
sound, music by Du Yun
featuring Zeb Bangash,
animation by Patrick
O’Rourke, duration

4’16". Opposite page: the
patinated bronze sculpture
NOW, on the roof of the
Appellate Division for the
First Department of the
New York State Supreme
Court. It is part of the
project “Havah... to breathe,
air, life”, Madison Square
Park, New York City, 2023

© Shahzia Sikander. Courtesy of the artist and Sean Kelly, New York/Los Angeles

domus 1084 Novembre November 2023

| 1N D:“

-

TH T

iy
N

E

A\

L
L

Photo Yasunori Matsui/Madison Square Park Conservancy. Collection the artist, courtesy of Sean Kelly © Shahzia Sikander 2023
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* Art lives, survives, inspires. It is messy; it is
complicated, it is very much like life. For me, art

is about knowledge construction: how we reckon
with our otherness in a shifting world, how we
approximate, reproduce and re-enact our culture
and history. Whatever we make, consume and

give back has resonance and consequence beyond
our immediate lives. History itself is effectively an
account of the movement of objects and bodies.
Trade, slavery, migration, colonial occupation —these
are underlying currents, the root axes of modernity.
How history is told, and who gets to tell it, exposes
the hierarchies of power in our world.Iam
interested in history, in politics, and equally in the
dynamism of form. Form, as something alive and in
conversation with its time, space and language.
Being Asian American —or Asian anything —in

the West often means living the paradox of

being invisible while standing out. It's a broad
racial category in which many different nations,
ethnicities, classes, cultures, histories, communities
and languages have to vie to be recognised. In
many of my works, there is movement, both literal
and symbolic, such as the crossovers between
representation and abstraction, text and image,
glass and light, digital and hand, mosaic and
animation, geometry and bodies, male and female.
There are no binaries; it is the in-between space
that is fecund and suggests the unknown, the
untranslatable. For me, this idea of mystery is a
guiding principle —a generative project.I see it as
aresistance to the expected. It slows down the
consumption of each work, keeping it open-ended
while being precise, making the viewer search for
what can’t be found. This absence is what drew
me towards premodern Central and South Asian
manuscripts and their Orientalist historicisation in
the West.

European colonial legacy shaped the fate of non-
Western illuminated manuscripts, or “miniature”
paintings, as many book folios were dismembered
and sold for profit during colonial occupations.
Many important historical paintings of Central
and South Asia reside in private and institutional
collections in the West including the British
Museum, the Victoria and Albert Museum, the
Met Museum, the Royal Library in Windsor, the
Smithsonian’s National Museum of Asian Art, the
Asian Art Museum in Berlin, The David Collection in
Copenhagen and many more.

Identifying, dismantling and transforming 19th-
and 20th-century scholarship around tradition,
Orientalism and nostalgia through a discursive and

In questa pagina, qui  This page, right:
accanto: un’altra vista another view of NOW
di NOW, sul tetto del on the roof of the
tribunale. Lopera é stata courthouse. The work
installata su un piedistallo = was installed on an
vuoto, tra un gruppo di empty pedestal, among
nove sculture di figure a group of nine other
maschili vestite. sculptures of clothed
Pagina a fronte e in male figures. Opposite
questa pagina, a destra: page and this page, far
vista d'insieme e disegno right: overall view and
preparatorio per Witness, preparatory drawing
realizzata in schiuma for Witness, made of

ad alta densita fresata milled and painted

e verniciata, acciaio, high-density foam, steel,
vetroresina e piastrelle fibreglass and glass

di vetro, nelle dimensioni tiles, in the dimensions
548,6 x 396,2 x 396,2 cm, 548.6 x 396.2 x 396.2 cm,
installata in Madison installed in Madison
Square Park e sempre Square Park and also
parte di “Havah... to part of “Havah... to
breathe, air, life”, 2023 breathe, air, life”, 2023
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feminist lens captured my imagination and became
my hunger.I was simultaneously responding to
the difficulty of finding female representations of
brown South Asians in contemporary culture. This
burden was what I carried to MFA programmes

in the United States in the early 1990s, when

most people weren't familiar with the genre of
premodern miniature. Historical Indo-Persian
paintings existed mostly in institutional storage in
the West and art history was heavily Eurocentric.
It was interpreted through polarising East-West,
Islamic-Western or Asian-White binaries, deeply
exclusionary constructions that propagate the past
and oppressive vs. free dynamics.

My thesis work, The Scroll (1989-1990), marked a
turning point in Pakistan, launching contemporary
miniature painting and laying to rest the national
debate about miniature tradition’s inability to
engage youth. I started researching for this work
in 1988. This era of the 1980s, under the military
dictatorship and with the Afghan-Pakistani-US-
Soviet war unfolding in the region, was marked

by diminishing women’s rights in Pakistan. In the
painting, the young woman steps over a threshold,
symbolised as a frame, taking herself and others
(the viewer) along into a new territory,a new
beginning. Her form is moving through space,
restless and diaphanous; she is passing through
time and not rooted to the moment that the

other characters exist in. The young adult female
defies bodily restrictions by becoming an elastic,
transparent, morphing form. In many later works,
I continue with the feminine form as an outlier, a
ghost-like character, an unnatural form hovering
between the familiar and the unfamiliar. The
most recent example is Apparition, an augmented
reality lens collaboration with Snapchat, part of
the multidisciplinary public art project “Havah... to
breathe, air, life...” (2023). The exhibition includes

a large sculpture, Witness (2023), and a video
animation, Reckoning (2020), at Madison Square
Park, along with a bronze sculpture, NOW (2023), on
the roof of the adjacent courthouse, the Appellate
Division for the First Department of the New York
State Supreme Court.

The thread running through my work from the
1980s to the present has been about women
protagonists who at times embody androgynous,
confident and playful forms, but always function
as agents of resistance, change, nurture and
power. They are centred as symbols of endurance
and transformation within vast global histories

of empire to offer redemptive possibilities as a
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counternarrative to exploitative and extractive
forces. They resist simplistic categorisation,
deconstruct racial representation and stereotyping,
and refute the colonial and male gaze.

How societies perceive feminism and how erasure
is enacted by the social forces that shape women'’s
lives can be quite similar across nations and
histories. Throughout literature, the notion of the
female has been in conversation with the visible/
invisible divide, the feminine as the monstrous,

the abject, the fecund, the immense and the
vulnerable. Intimacy, selfhood, valour, resistance
and femininity’s intersections with race and war are
markers of the fear that lurks when boundaries melt.
Given this ethos within my existing practice,I was
interested in confronting the visual representations
of justice and ethics in judiciary spaces and the
enduring practices and convictions impeding the
advancement of women. For the sculpture NOW, I
sought a re-imagining of the feminine not simply
as Lady Justice with her scale, but of the female

as an active agent, a wielder of power, a thinker, a
participant as well as a witness to the patriarchal
history of art and law. In culling out protagonists
that permeate my paintings and re-inserting them
through large, public and sculptural forms, the
female protagonists offer multiple possibilities — it is
like tapping into their reproductive power — without
romanticising any grandiosity.

The questions at the core of my interest in moving
between mediums revolve around the issue of time:
how can art remain valid over time, across different
languages, geographies and histories? Where does
the power lie in an image? How is time visualised in
an artwork? Does art create new ways to experience
time? What role does the repatriation of objects
with suspect provenance play in the accountability
of museums? Can it determine how and what we
see? How are beliefs tied to the reproduction of
cultural knowledge?

Engaging historical “miniature” conceptually has
emerged as an anti-monument in my work, in

that I reference the past without glorifying history.
Space, velocity, magnitude, direction — all essential
elements inherent in miniature drawing —become
active in different ways through installation and
public space. The relationship between form:s,
languages and collaborators lives both within

the work and outside, opening new modes of
experience and representations. It is my intent

to create something wondrous and with many
possible associations — something that can generate
thought and produce difference.

Courtesty of the artist
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