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FÖRORD / FOREWORD

Vad gör konsten? är en fråga som vi ständigt återkommer 
till och som vi oavbrutet formulerar nya svar på. Att kon-
sten ger oss perspektiv på oss själva och världen är ett av 
många möjliga svar. Att konsten förnyar och förändrar är 
ett annat möjligt svar på denna fråga. En konstnär som 
lyckats förena ett angeläget innehåll med en stark visuell 
gestaltning och skapa något nytt är Shahzia Sikander. 
Med utgångspunkt i det indisk- persiska miniatyrmåleriet 
har hon utvecklat ett helt eget språk där hon utmanar 
de strikta regler som omger det traditionella miniatyr-
måleriet. I utställningen på Bildmuseet presenteras ett 
urval av Shahzia Sikanders detaljrika och uttrycksfulla 
målningar tillsammans med videoinstallationen Parallax. 
Dåtid och nutid, världspolitik, det personliga och det 
politiska flätas samman till en mångfacetterad helhet, 
en intrikat väv av berättelser i detta storslagna videoverk 
där det strategiskt viktiga Hormuzsundet i Persiska viken 
står i fokus. Vi är mycket glada och stolta över att med 
denna utställning kunna introducera Shahzia Sikanders 
konstnärskap för en svensk och nordisk publik.
 Bildmuseet är ett centrum för internationell samtids-
konst och visuell kultur och en plats för upplevelse, 
 reflektion och diskussion. Vi initierar och producerar 
våra utställningar och vårt program i nära  samarbete 
med konstnärer och kollegor över hela världen. Ut-
ställningarna kompletteras av visningar, föreläsningar, 
seminarier, film och performance. Bildverkstäder och 
pedagogiska aktiviteter inspirerar till eget skapande. 
 Sedan 2012 finns Bildmuseet i en uppmärksammad 
byggnad vid Umeälvens strand, granne med Konst-
högskolan, Designhögskolan och Arkitekthögskolan 
vid Umeå universitet. Den nya museibyggnaden, ritad 
av Henning Larsen Architects i samarbete med White, 
nominerades 2013 till det svenska Kasper Sahlin-priset 
och det europeiska Mies van der Rohe-priset och har 
 omskrivits som ett av världens vackraste universitets-
museer. 
 Jag vill ta tillfället i akt och tacka alla som bidragit 
till genomförandet av utställningen Parallax här på 
Bildmuseet. Först och främst ett varmt tack till Shahzia 
Sikander som generöst har delat med sig av sitt arbete 
och gjort denna utställning möjlig. Tack också till Claire 
Brandon, doktorand i konst- och arkitekturhistoria vid 
Institute of Fine Arts, New York University som intervjuat 
konstnären och till John Zarobell, universitets lektor vid 
institutet för internationella studier vid University of San 
Francisco som bidrar med en längre analys av Shahzia 
Sikanders arbete till denna katalog. Jag vill också rikta ett 
speciellt tack till min kollega intendent Cecilia Andersson 
som arbetat med denna utställning och publikation.

Katarina Pierre
MUSEICHEF

BILDMUSEET, UMEÅ UNIVERSITET

What does art do? is a question we constantly return to 
and invariably formulate new answers to. Art provides 
a new perspective on ourselves and the world around 
us, is one possible answer. Art innovates and changes, is 
another. An artist who has managed to create something 
entirely new by combining an urgent subject matter with 
a powerful visual depiction, is Shahzia Sikander. With the 
point of departure in Indo-Persian miniature painting, she 
has developed a language of her own, which challenges 
the strict rules of this traditional art form. The exhibition 
at Bildmuseet presents a selection of Shahzia Sikander’s 
detailed and expressive paintings together with the video 
installation Parallax. Past and present, world politics, the 
personal and the political, are interwoven into a multi-
faceted whole, an intricate web of narratives in a monu-
mental video work in which the focus is on the strategic 
Strait of Hormuz at the Persian Gulf. We are exceedingly 
happy and proud to be able to introduce the art of 
 Shahzia Sikander to a Swedish and Nordic audience.
 Bildmuseet is a centre for international contemporary 
art and visual culture as well as a place for experiences, 
reflection and discussion. We initiate and produce our 
exhibitions and programmes in close collaboration with 
artists and colleagues all over the world. The exhibitions 
are complemented by guided tours, lectures, seminars, 
film screenings and performances. Workshops and edu-
cational activities inspire creativity.
 Since 2012 Bildmuseet has been housed in an acclaimed 
building on the shore of the Ume River, next to Umeå 
Academy of Fine Arts, Umeå Institute of Design and 
Umeå School of Architecture. The new museum building, 
 designed by Henning Larsen Architects in collaboration 
with White, was nominated for the 2013 Swedish Kasper 
Sahlin Award and the European Mies van der Rohe 
Award, and has been hailed as one of the world’s most 
beautiful university museums.
 I would like to take this opportunity to thank everyone 
who has contributed to the realisation of the exhibition 
Parallax here at Bildmuseet. First and foremost a warm 
thanks to Shahzia Sikander who has generously shared 
her work with us and made this exhibition possible. 
Thanks also to Claire Brandon, doctoral candidate in the 
History of Art and Architecture at the Institute of Fine 
Arts, New York University, who has interviewed the artist, 
and to John Zarobell, Assistant Professor of International 
Studies at the University of San Francisco, who contribute 
a comprehensive essay of Shahzia Sikander’s work for 
this catalogue. I would also like to extend a special thank 
you to my colleague, Curator Cecilia Andersson, who has 
worked with the exhibition and publication.

Katarina Pierre
DIRECTOR

BILDMUSEET, UMEÅ UNIVERSITY



INTRODUKTION / INTRODUCTION 

Vissa konstverk kommer man ihåg under en väldigt 
lång tid. Ibland får detta mig att undra varför just 
dessa verk etsat sig fast i minnet. Har det att göra med 
själva verket, vad det inspirerar och kommunicerar? 
Eller kanske med faktorer kring verkets presentation, 
sammanhanget i vilket det visas, sällskapet, doften i 
utställningen, ljuset, värmen, kylan, regnet, vad vet 
jag?
 Sommaren 1997 såg jag för första gången Shahzia 
Sikanders teckningar på Drawing Center i New York 
och blev helt tagen. Jag minns fortfarande den typiska 
New York-luften, tung och fuktig, som omgav hennes 
verk som hängde färgsprakande, utsökt detaljrika och 
enastående starka på de vita väggarna. Hennes namn 
och hennes bilder stannade i mitt huvud.
 Våren 2013 besökte jag biennalen i Sharjah och gick 
runt med kartan över utställda konstverk i handen. 
Kartan stämde enligt min mening inte riktigt över-
ens med verkligheten, men plötsligt befann jag mig 
i  Shahzia Sikanders videoinstallation. Det rytmiska 
ljudet av arabisk poesi, en operasångerska, ett blås-
instrument, harmonier och vad jag uppfattade som 
ljudeffekten av att någonting enormt höll på att kol-
lapsa fängslade mig omedelbart. När väl ögonen vant 
sig vid mörkret i videosalen var det bildflödet på den 
stora duken som gjorde djupast intryck. Här smälte 
landmassor och kroppar samman, organiska former 
rörde sig koreografiskt över duken och vad som till 
en början hade gett intrycket av att vara en harmo-
nisk och balanserad bild sprängdes med detaljerad 
tydlighet i bitar. Fram trädde ett nytt scenario i nya 
färger som i sin tur gav liv åt nya former. Mitt i detta 
med ryckande drama väcktes minnet av Sikanders 
teckningar, dem jag sett 16 år tidigare, till liv.
 Jag kliver omtumlad ut ur den mörka videosalen 
på biennalen, tillbaka till det starka solljuset. Det var 
på uppdrag av biennalen i Sharjah, en av Förenade 
Arabemiratens stater på den Arabiska halvön, som 
Shahzia arbetade fram verket som handlar om sjö-
fartens historia, om kolonialmaktens herravälde kring 
Hormuzsundet och särskilt om olika stormaktsväldens 
dramatiska maktkamper kring detta genom tiderna 
strategiskt viktiga och omstridda sund. Hormuz-
sundet förbinder Persiska viken – med Iran i norr och 
Förenade Arabemiraten i söder – med Omanviken 
och Arabiska havet. Idag går 35 % av all den olja som 
fraktas på båt i världen genom detta sund, vilket säger 
något om dess enorma betydelse.
 Videoinstallationen Parallax som nu visas på 
Bildmuseet består av hundratals små teckningar som 
konstnären animerat digitalt. Animationen ackom-
panjeras av musik av Du Yun i samarbete med lokala 
poeter från Sharjah. I Claire Brandons intervju med 
konstnären, ”Noteringar kring Parallax”, som presen-

Some artworks stay in one’s memory for a very long 
time. Sometimes I wonder why that is. Has it got 
something to do with the work itself, what it inspires 
and communicates? Or perhaps with other factors 
such as the manner in which the work is presented, 
the context in which it is displayed, one’s company, 
the smell in the gallery, the light, the heat, the cold, 
the rain – what do I know?
 I first encountered Shahzia Sikander’s drawings 
in the summer of 1997 at the Drawing Center in New 
York and I was absolutely captivated. I still remember 
the typical New York air, heavy and humid, that enve-
loped the brilliantly coloured, exquisitely detailed and 
exceptionally powerful works on the white walls. Her 
name and her images stayed with me.
 In spring 2013 I visited the Sharjah biennial where, 
map in hand, I explored the exhibited works. The map 
did not seem to reflect the real world and suddenly 
I was in front of Shahzia Sikander’s video installa-
tion. The rhythmical sound of Arabian poetry, a 
female opera singer, a wind instrument, harmonies 
and what I perceived as the sound effect of some 
enormous  collapse, it all captivated me immediately. 
When my eyes became accustomed to the darkness 
in the gallery it was the flow of images on the large 
screen that made the deepest impression on me. 
Here, land masses merged with bodies, organic forms 
moved in a  choreographed fashion and that which 
initially  appeared to be a harmonious and balanced 
representation exploded into numerous pieces, in 
detailed clarity, leaving space for a new scenario in 
new colours, which, in turn, spawned new forms. 
Engrossed in this fascinating drama I suddenly 
 remembered Sikander’s drawings that I had seen 
16 years earlier.
 Dazed, I stepped out of the dark gallery into the 
strong sunlight. Commissioned by the biennial of 
Sharjah, one of the United Arab Emirates states on 
the Arabian Peninsula, Sikander developed the work 
which deals with the history of maritime trade, the 
control of the Strait of Hormuz by colonial powers and 
dramatic power struggles in relation to this strategi-
cally important and hotly contested strait. The Strait 
of Hormuz connects the Persian Gulf, with Iran to the 
north and the United Arab Emirates to the south, with 
the Gulf of Oman and the Arabian Sea. Today, 35 % of 
the petroleum traded by sea passes through the strait, 
which says something of its immense importance.
 The video installation Parallax, which is now pre-
sented at Bildmuseet, comprises hundreds of small 
drawings that the artist has animated digitally. The 
animation is accompanied by music composed by Du 
Yun in collaboration with local poets from Sharjah. 
In Claire Brandon’s interview with the artist, “Notes 



teras i denna katalog, beskriver Sikander verket som 
något betraktaren ser ”både uppifrån och inifrån” och 
att ”det finns inget fast perspektiv i filmen”. Detta gör 
upplevelsen av Parallax högst subjektiv. Åskådaren 
ställs inför en stor mängd intryck som öppnar vägar 
för otaliga tolkningar varav ingen är felaktig; svaret 
finns hos var och en.
 Det är enkelt att låta sig förföras av Sikanders utom-
ordentligt vackra videoverk. Här finns ett starkt ljus 
som gör att färgerna riktigt lyser genom duken. Både 
färg och form känns fyllda av en enorm livslust! När 
en form muterar och smälter in i en annan känner 
jag genuin hänförelse i upptäckten av den nya form 
som genereras framför mina ögon. Det är som att ha 
privilegiet att på riktigt nära håll få observera naturens 
krafter i arbete.
 Mitt i denna utsökta och glädjefyllda skaparkraft 
döljer sig dock känslan av att det finns ett djupt allvar 
bakom allt det vackra. Plötsligt dyker ett moln av 
mindre partiklar upp på duken. De formeras till en 
definierad svärm som sedan löses upp lika snabbt. 
Tanken går till strategier vid krigsföring och lämnar en 
vag känsla av obehag.
 I sitt arbete utgår konstnären från det indisk- 
persiska miniatyrmåleriet i vilket hon skolats, ett 
måleri omgivet av strikta regler och förhållningssätt. 
I arbetet med att utmana dessa strikta regler har hon 
experimenterat med både skala och material och på så 
vis skapat ett banbrytande och kritiskt laddat förhåll-
ningssätt till denna otidsenliga genre.
 I sin text ”Fem perspektiv på Shahzia Sikanders 
Parallax” som återfinns i denna katalog påpekar John 
Zarobell hur konstnären använder sig av ett ”digitalt 
alfabet där individuella former och motiv bär histor-
iska referenser”. Till skillnad från miniatyrmåleriet 
som inte kan ses som en individuell uttrycksform utan 
oftast står i relation till en specifik händelse eller text, 
skapar Sikander sitt digitala alfabet med fria händer.
 I utställningen visas även några av de original-
teckningar vilka utgör underlag för videoverket samt 
ett urval andra verk. Här ser vi tydliga referenser till 
det historiska miniatyrmåleriet med dess oerhörda 
precision och detaljrikedom. Sikanders arbeten känns 
genomgående som en universell angelägenhet, en 
klassisk upplevelse som får åskådaren att fokuserar 
inte bara blicken utan även andra sinnen. Här finns 
ett rigoröst allvar som påkallar full uppmärksamhet. 
Sikanders verk slår an en ton som klingar under lång 
tid. Nu vet jag varför jag kom ihåg hennes verk så väl.

Cecilia Andersson
CURATOR 

BILDMUSEET, UMEÅ UNIVERSITET

on Parallax”, which is presented in this catalogue, 
 Shahzia describes the viewing point of the work as 
both “aerial and internal”, explaining that there “is 
no fixed viewing point in the film”. This makes the 
experience of Parallax highly subjective. The viewer is 
presented with a large number of expressions which 
opens for innumerable readings none of which is 
incorrect; the answer is within us all.
 It is easy to be seduced by Sikander’s exceptionally 
beautiful video work, which emits a powerful light 
that makes the colours burst out of the screen. Both 
the colours and the forms are brimming with an infec-
tious zest for life. When a form mutates and merges 
with another form, I am enchanted by the new form 
that appears in front of my eyes. It is like having the 
privilege of observing nature at work at close range.
 However, in the midst of this delightful and 
joyful creativity, resplendent with beauty, there is a 
profound sense of seriousness. Suddenly, a cloud of 
small particles emerges on the screen. They form the 
shape of a swarm which is then dissolved, prompting 
thoughts of strategic warfare, leaving a vague feeling 
of unease.
 The artist bases her work on Indo-Persian minia-
ture painting, in which she has trained, and which is 
an art form governed by strict rules and regulations. 
While challenging the rules she has experimented 
with both scale and material, creating a groundbreak-
ing and critically charged approach to this time-hon-
oured genre.
 In his essay “Five Views of Shahzia Sikander’s 
 Parallax”, published in this catalogue, John Zarobell 
explains how the artist employs a “digital alphabet [in 
which] individual forms and motifs carry historical 
associations”. Usually related to a narrative text or a 
specific event, miniature painting is not regarded as 
a stand-alone art form but, nevertheless, Sikander 
approaches her digital alphabet as a free agent.
 The exhibition also includes original drawings that 
form the basis for the video work, as well as a selec-
tion of additional works, with references to historical 
miniature painting with its precision and richness of 
detail. Sikander’s works feel consistently of univer-
sal importance, a classic experience that makes the 
viewers focus not only their gaze but also their minds. 
There is a rigorous seriousness here that demands 
full attention. Sikander’s art strikes a chord that 
 reverberates for a long time. Now I know why I 
 remembered her work so well.

Cecilia Andersson
CURATOR 

BILDMUSEET, UMEÅ UNIVERSITY



CLAIRE BRANDON: Parallax är en trekanalig 
videoanimation som består av många små teckning-
ar som du gjorde till Sharjahbiennalen 2013. Verket 
behandlar en rad geografiska, historiska och politiska 
aspekter av Förenade Arabemiraten, som jag hoppas 
vi kan prata om. Vill du till att börja berätta om dina 
researchresor till Sharjah?

SHAHZIA SIKANDER: Jag har besökt Förenade Arab-
emiraten många gånger sedan åttiotalet eftersom jag 
har släktingar från Pakistan som bor där, men genom 
Sharjah Art Foundation fick jag en mer handfast upp-
levelse av staden och dess historia. Det är inte den 
lättaste kulturen att ta sig in i. Det tog tid innan jag fick 
någon form av kontakt med staden.

CB: Hur närmade du dig staden och naturen?

SS: För det mesta genom spontana samtal, ofta 
med personer från Sydasien. Det underlättade att vi 
kunde prata urdu och hindi. Några gånger anlitade 
jag pakistanska taxichaufförer mellan Abu Dhabi, 
Dubai och Sharjah som bjöd hem mig och lät mig 
intervjua  kollegor och andra arbetare från Pakistan. 
Jag hyrde också en bil och körde längs halvöns västra 
kust, utmed Persiska viken, norrut till spetsen av 
Hormuzsundet, vidare till Ras al-Khaimah och Diba 
al-Fujaira. Sedan körde jag söderut genom Kalba, 
längst Omanbuktens kust. FIG.1 Under resan fick jag 
en känsla för Hormuzsundet i norr och Omanbukten 
i öster. Jag körde genom öknen från staden Sharjah 
till Khor Fakkan flera gånger. Jag var intresserad av att 
förtäta tankarna och berättelserna genom teckningar. 
Jag tänkte på teckningarna som ett libretto, och på 

NOTERINGAR KRING PARALLAX (2013)
CLAIRE BRANDON SAMTALAR MED SHAHZIA SIKANDER

/ NOTES ON PARALLAX (2013)
CLAIRE BRANDON IN CONVERSATION WITH SHAHZIA SIKANDER

CLAIRE BRANDON: Parallax is a three-channel sin-
gle-image video animation comprised of many small 
drawings that you made for the 2013 Sharjah Biennial. 
It engages with several geographical, historical, and 
political aspects of the U.A.E., which I hope we will 
touch on. Let’s begin by discussing your research trips 
there. What were your initial visits to Sharjah like?

SHAHZIA SIKANDER: I have traveled to the U.A.E. 
many times since the Eighties because several 
members of my extended family from Pakistan have 
lived there over the years. However, engaging the city 
through the context of the Sharjah Art Foundation 
was a far more tactile experience, allowing me to dig 
a little deeper into the history of the place. It was not 
the easiest culture to access. It took time to establish 
some sort of chemistry with the place.

CB: How did you engage with the urban and natural 
context?

SS: Mostly by spontaneous discussions, and often with 
other fellow South Asians, in which case speaking 
Urdu and Hindi immediately lifted barriers. A few 
times I hired Pakistani cab drivers between Abu 
Dhabi, Dubai, and Sharjah who also arranged for me 
to visit their living spaces as well as interview a group 
of cab drivers and labor workers from Pakistan. The 
interviews with the workers did not surface directly 
in Parallax, but they made me reflect on the topic of 
conflict and control that is the main thrust of Parallax. 
The power tensions in the region date back centuries. 
I also rented a car and drove across the west coast 
of the peninsula (facing the Persian Gulf ) and then 
North along the tip of the Strait of Hormuz, to Ras 
al-Khaimah and the tip of Diba al-Fujaira. Then I drove 
South through the Kalba, along the coast (on the side 
of the Gulf of Oman). FIG.1 Driving this route gave 
me a sense of the Strait of Hormuz to the North and 
the Gulf of Oman to the East. I drove across the desert 
from Sharjah to Khor Fakkan several times. I was 
interested in condensing the thoughts and narration 
through drawing. I thought of drawing as libretto, 
and, in addition, driving as drawing. Driving for me 
was like navigating the terrain of a drawing. In this 
respect, driving was an intentional act to tease out the 
experience of the space while in motion akin to the 
experiential dimension of Parallax.
 As I drove, I focused on the experience of the 
senses, the intense heat, the bright light, the proxi-
mity to water and sand, and often on the notion of the 
‘mirage.’ Abstract as it may sound, there is method 
to my madness. I film, sketch, photograph and 
then draw from scratch. Even my most embellished 

FIG.1
Hormuzsundet

/Strait of Hormuz, 
Google Map

Persian Gulf

Gulf of Oman



NOTERINGAR KRING PARALLAX (2013)
CLAIRE BRANDON SAMTALAR MED SHAHZIA SIKANDER

/ NOTES ON PARALLAX (2013)
CLAIRE BRANDON IN CONVERSATION WITH SHAHZIA SIKANDER

bilkörandet som en teckning. För mig var bilkörandet 
som att orientera sig i en teckning – en medveten 
handling i syfte att lyfta fram upplevelsen av platsen i 
rörelse, vilket påminner om den erfarenhetsmässiga 
dimensionen i Parallax.
 Medan jag körde fokuserade jag på de sinnliga 
upplevelserna, den intensiva hettan, det skarpa 
ljuset, närheten till vattnet och sanden, och hägring-
ar. Det  låter kanske abstrakt men det finns en metod 
i  galenskapen. Jag filmar, skissar, fotograferar och 
sedan tecknar jag från scratch. Även mina mest de-
taljrika miniatyrteckningar och -målningar har byggts 
upp utifrån ”rörelse”, en villkorslös, pågående känsla 
av rymd och berättelse. Till animationen skannade 
jag in teckningarna jag gjorde efter researchresorna 
och drog upp dem i skala. När man förstorar ett par 
centimeter av en teckning några hundra gånger så 
upptäcker man en topografi som inte syns med blotta 
ögat. FIG.2 Man blir överraskad när pigmentet på 
papperet förvandlas till en plats. Den här processen 
handlade om hur det osynliga blir synligt; och det var 
kanske också en metafor för hägringen.

CB: Genom inskanningen lärde du dig alltså mer om 
dina egna teckningar, ungefär som hur man under 
en bilresa kan få en komprimerad upplevelse av en 
mängd platser.

SS: Exakt. Att köra bil handlar inte så mycket om att 
lära känna en plats, utan det blir en annan typ av 

 miniature drawings and paintings have been built with 
‘motion’ in mind, an open-ended, on-going sense of 
space and story. In the making of the animation itself, 
the drawings I created after my research visits were 
scanned to a much higher level. When an inch or two 
of a drawing is scaled up to 50+ feet, one discovers the 
topography of a drawing invisible to the naked eye. 
FIG.2 There are moments of surprise when pockets 
of dense pigment on paper transform into a site. This 
process was about the invisible becoming visible, 
perhaps a metaphor for the mirage too.

CB: So scanning allowed for an up-close and detailed 
knowledge of your own drawings, much in the way 
that driving allows one to experience a large scale in a 
compressed time span.

SS: Exactly. Driving is less about getting to know a 
place—it becomes another type of activity. It operates 
as a device to measure the displacement of scale. 
Now imagine traveling inside the infinite digital space. 
Drawing such parallels allowed me to engage with the 
notion of disorientation and dissonance, both topics 
explored at length in Parallax.

CB: In what ways did this shift from sea to desert, 
water to sand, come through in the work?

SS: Long before my first official research trip to 

FIG.2
Detalj ur teckning, Parallax, 
tusch på papper
/Detail from drawing, Parallax,
ink on paper, 2012 



aktivitet. Det fungerar som ett instrument för att mäta 
skalförskjutning. Tänk dig att resa inuti den oändliga 
digitala rymden. Med sådana paralleller kunde jag 
närma mig begrepp som desorientering och dissonans 
vilka utforskas grundligt i Parallax.

CB: Hur visar sig övergången från hav till öken, från 
vatten till sand, i verket?

SS: Långt innan min första officiella researchresa till 
Sharjah hade jag planer på att göra ett verk i sand. Mitt 
första förslag till Yuko Hasegawa (biennalens curator) 
var faktiskt en sandskulptur. Min andra idé handlar 
om en offentlig, storskalig vattenbäddsoffa. Jag ville 
utforska vattnets, sandens och oljans dynamiska 
dimensioner och deras närhet till varandra i regionen. 
Sjöhandeln i området före och efter upptäckten av olja 
var en annan idé.

CB: Men du bestämde dig för animerad teckning.

SS: Jag arbetar med teckning. Under de 27 år som jag 
undersökt det indisk-persiska miniatyrmåleriet har 
jag utvecklat ett språk, mitt signum, som genomsy-
rar mina arbeten. En typisk bild som dök upp igen 
i  Parallax var de stiliserade gopiska hårsiluetterna, 
men på ett helt nytt sätt den här gången. I animatio-
nen Parallax är de gopiska hårsiluetterna införlivade 
i en cell i ett partikelsystem, som modifieras för att 
bete sig och efterlikna olika tillstånd hos vätskor och 

 Sharjah, I was envisioning a work with sand. In fact 
my first proposal to Yuko Hasegawa (Curator of the 
Biennial) was about making a sand sculpture. My 
second idea was about a public large-scale commu-
nal water-bed sofa. I wanted to  explore the dynamic 
dimensions of water, sand, and oil as well as their 
proximity to each other in the region. Maritime trade 
in the region before and after the discovery of oil was 
another idea I was interested in.

CB: But animated drawing was your ultimate choice 
in medium.

SS: I work with drawing. There is a certain language, 
my signature vocabulary that has filtered through 
my work that has emerged from my 27 years of 
 examining Indo-Persian miniature painting. One 
 specific signature image that re-surfaced in Parallax 
was the isolated and stylized Gopi hair silhouette 
but with a completely new twist. In the animation 
Parallax, the Gopi hair silhouette is ascribed to a cell 
in a particle system, modified to behave and simulate 
various states of both liquid and solid.
 The millions of silhouettes of hair are seen trans-
forming into large swaths of static noise that hover 
between multiple representations, ranging from 
oceans, water, and oil, to flocks of birds and patterns 
of human migration.

FIG.3
SpiNN, 

digital animation,
6 m 38 s, 2003



fasta ämnen. De miljontals hårsiluetterna förvandlas 
till  stora sjok av vitt brus som antar olika former och 
liknar allt från oceaner, vatten och olja till fågelflockar 
och mönster för mänsklig migration.

CB: Du har utforskat det gopiska hårmotivet i tidigare 
arbeten, som hårsiluetten skild från resten av kvinno-
kroppen. Gopierna, Krishnas följeslagare, uppträder i 
stora grupper, som i SpiNN FIG.3. Varför valde du den 
här formen som den organiserande enheten för detta 
flytande tillstånd i Parallax?

SS: Det är en vanlig bild i mina arbeten, men i det här 
fallet valde jag hårmotivet för att belysa en paradox. 
Den gopiska frisyren är en väldigt specifik och stel 
form. Att se den förvandlas visuellt till någonting 
 flytande och diffust är förvirrande. Mitt sätt att ut-
trycka den sanningen ligger i detaljerna. Det är värt 
att notera att den gopiska hårsiluetten antar formen av 
vätska endast när den ackumuleras i ett masstillstånd 
och alltså tydligt vägrar att förlora sin inneboende 
identitet på partikelnivå. FIG.4 
 Det andra skälet till att jag valde det är för att jag är 
intresserad av SOC och hur partikelsystem baserade 
på sandhögsmodellen har använts för att studera 
ekonomier och samhällen. SOC, eller ”självorgani-
serad kritikalitet”, är ett i naturen förekommande 
självkorrigerande system utifrån vilket forskare har 
utvecklat en vetenskaplig metod för att studera hur 
system korrigerar sig själva. Jag bytte ut sandkornen 

FIG.4
Detalj, gopiska hårsiluetter 
som partikelsystem
/Detail of Gopi hair 
silhouettes as particle systems

CB: You have explored the Gopi hair motif in your 
 earlier work, as a hair silhouette divorced from the 
rest of the female body. The Gopis, the followers 
of Krishna, appear in large groups, such as in SpiNN 
FIG.3. Why did you choose this form as the orga-
nizing unit for the fluid state in Parallax?

SS: Other than the fact that it is a familiar language 
in my work, I chose the hair motif in this instance to 
 particularly highlight a paradox. The Gopi hair em-
blem is a very specific and rigid form. To see it visually 
transform into a fluid and shapeless form is confound-
ing. My way of expressing that truth lies in the details. 
It is worth noting that the Gopi hair silhouette takes 
on the form of a liquid only when it accumulates in a 
mass state clearly refusing to lose its inherent identity 
at the particle level. FIG.4 
 The second reason I chose to use it was because I 
am interested in SOC and how a particle system based 
on the sand-pile model has been reduced to study 
economies and societies. SOC, or “Self-Organized 
Criticality,” is a self-correcting system in nature that 
has been understood by scientists and developed as a 
scientific method to be utilized to study how systems 
adjust. I was substituting the grain that is part of that 
system by the Gopi particle. When you zoom in, it’s 
the Gopi hair, and when you zoom out, it’s just one of 
the parts of the liquid that moves.



i systemet mot gopi-partiklar. När man zoomar in ser 
man gopi-hår och när man zoomar ut blir det en del 
av en vätska som rör sig.

CB: Kan du berätta om öppningsscenen i Parallax där 
gopierna påminner om ett vattenfall?

SS: Spänningen mellan partiklarna är det som håller 
massan vid liv i dess animerade tillstånd. Jag betraktar 
det här som ett laddat fält och inte ett passivt tillstånd. 
Det finns många associativa idéer. Gopierna som 
faller ner kan också tolkas som att ridån går upp för 
föreställningen. FIG.5 Men spänningen mellan go-
pi-partiklarna är synlig och hela massan kan upplevas 
som statiskt ljud eller brus på en analog tv-skärm. Den 
kan också ses som en stor, aktiv vätskekropp, där varje 
gopi fungerar som en droppe i havet. När gopi-ridån 
/gopi-massan sjunker ner, omorganiserar den sig 
omedelbart i en ny flockliknande rörelse som anspelar 
på flykt, stim, svärmar och andra hjordbeteenden i 
naturen.

CB: Det finns flera andra motiv, eller ”partikelenhe-
ter”, i animation. En underarm och en hand visar sig i 
Parallax, fragmenterade och mångfaldigade. FIG.6

SS: Många element i animationen fragmenteras för att 
stimulera nya beteenden och innebörder. De svävande 
händerna och underarmarna uppträder i många 

CB: Can you elaborate on the opening scene of 
 Parallax when the Gopis fall down, like a waterfall?

SS: The tension between the particles is what keeps 
the mass alive in the animated state. I see this as a 
charged space, and not a passive state. There are 
many associative ideas. The curtain of Gopis descend-
ing can also be read as the opening scene, the Grand 
Drape revealing the performance. FIG.5 However 
the tension between the Gopi particles is visible and 
the entire mass can also be experienced as the static 
noise or the white noise as seen in the analog signal 
on a TV screen. It can also be seen as a large active 
body of fluid, with each Gopi functioning as the drop 
in an ocean. As the Gopi curtain/Gopi mass descends 
from top to bottom, it immediately reorganizes itself 
into a new flocking movement which plays on the idea 
of flight, shoaling, foraging, swarming and other herd 
behavior patterns in nature.

CB: There are several other motifs, or “particle units,” 
that appear in the animation. A forearm and hand ap-
pears in Parallax, fragmented and multiplied. FIG.6

SS: Many elements in the animation fragment to sim-
ulate new behavior and meaning. The floating hands 
and forearms appear in many combinations, initially 
in large amounts and tiny scale, indecipherable, 
almost like swarming locusts. Later they appear as 

FIG.6
Detalj/Detail, Parallax, 
3-kanalig digital anima-

tion i HD med surround 
sound/3-channel HD digital 

animation with 5.1 surround 
sound, 15 m 26 s. Installa-
tionsvy/installation view, 

Sharjah Biennial, 2013.
Musik av/music by Du Yun

FIG.5
Ridå av fallande gopiska 
hårsiluetter
/Curtain of Gopi hair silhou-
ettes descending. Parallax, 
3-kanalig digital  animation i 
HD med surround sound
/3-channel HD digital anima-
tion with 5.1 surround sound, 
15 m 26 s. Installationsvy
/installation view, 
Sharjah Biennial, 2013.
Musik av /music by Du Yun



various constellations amidst the implied spatial and 
oceanic depths. At times, the hands and arms orbit 
around each other, and at other times, they rotate in 
fixed locations as they move from left to right. A few 
times they have an aerial trajectory—the way bombs 
can descend in parachutes. Some of them burst in mid 
air. FIG.7 I see the fragmented hands and forearms 
as the hand dealt by fate. It’s not just a disembodied 
human part, but symbolic of the collective human 
struggle.

CB: Did you imagine a fixed vantage point or multiple 
vantage points in the animation?

SS: There is no fixed viewing point in the film. It is 
simultaneously aerial and internal. My work often 
engages paradoxes, polarities, and open-ended 
narratives. Parallax deals with questions of translation 
and point of view with the recitation of Arabic poetry. 
Should the translation be provided or not? Is the 
emotional range in the recitation and its delivery vast 
and inclusive enough to defy the obligatory transla-
tion? Even if one were to understand Arabic, there is a 
play with the colloquial and the classical use of Arabic, 
making specific words hard to discern.

CB: There are several aerial views of topographic-like 
sketches of the Strait of Hormuz. FIG.8 How do 
maps function in the work?

SS: I see maps as indirect means of ownership. I also 
see maps as portraits. Maps can substitute a photo-
graph and are often accepted as a ‘given’ similarly to 
how a portrait is accepted as the real. While maps 
may help identify a site, they also shed light on com-
plex historical narratives of disputed territories and 
colonial rule. 

CB: What are some of the ways that contested spaces 
and the porosity and fluctuation of national borders 
are at stake in these sketches?

kombinationer; till en början i stor mängd och i liten 
skala, odechiffrerbara, nästan som gräshoppssvärmar. 
Senare visar de sig som olika konstellationer mitt i 
de antydda rumsliga och oceaniska djupen. Ibland 
snurrar händerna och armarna runt varandra och vid 
andra tillfällen roterar de i fasta grupper medan de rör 
sig från vänster till höger. Några gånger befinner de 
sig i en bana genom luften – ungefär som bomber som 
släpps ned med fallskärm. Några exploderar i luften. 
FIG.7 Jag betraktar de fragmenterade händerna 
och underarmarna som ödets lott. Det är inte bara 
avhuggna kroppsdelar utan en symbol för människans 
kollektiva kamp.

CB: Tänkte du dig ett fast perspektiv eller flera olika 
perspektiv i animationen?

SS: Det finns inget fast perspektiv i filmen, utan det är 
samtidigt både uppifrån och inifrån. Min konst hand-
lar ofta om paradoxer, polariteter och öppna narrativ. 
Parallax berör frågor om översättning och perspektiv 
i och med recitationen av arabisk poesi. Borde det 
finnas en översättning eller inte? Är den känslomässi-
ga spännvidden i recitationen och dess framförande 
tillräckligt omfattande och inkluderande för att man 
kan förbigå den obligatoriska översättningen? Även 
om man förstår arabiska så finns det i uppläsningen 
en glidning mellan den vardagliga och den klassiska 
arabiskan, vilket gör vissa ord svårtydbara.

CB: Det finns flera skisser av en topografisk karak-
tär av Hormuzsundet. FIG.8 Hur fungerar kartor i 
verket?

SS: Enligt mig representerar kartor en form av in-
direkt ägande. Jag betraktar också kartor som porträtt. 
Kartor kan ersätta fotografier och tas ofta för givna 
på samma sätt som porträtt accepteras som verkliga. 
Kartor kan hjälpa en att identifiera en plats men de 
belyser också komplexa historiska berättelser om 
omtvistade områden och kolonialt styre.

FIG.7
Detalj/Detail, Parallax, 3-kana-
lig digital animation i HD med 
surround sound/3-channel 
HD digital animation with 5.1 
surround sound, 15 m 26 s. 
Installationsvy/installation view, 
Sharjah Biennial, 2013.
Musik av/music by Du Yun



CB: Kan du beskriva hur omtvistade platser och 
porösa och skiftande nationella gränser spelar en roll 
i dessa skisser?

SS: Jag är intresserad av de godtyckliga gränserna som 
dragits upp av kolonialmakterna. Gränser har alltid 
varit flytande och genom att arbeta i tusch kan jag 
utmana och utforska applicerandet av parametrar. På 
samma sätt som en flodstrand alltid förändras så finns 
det inga permanenta gränser, vare sig geografiska 
eller politiska. När man tittar på historiska kartor över 
halvön upptäcker man hur annorlunda topografin har 
gestaltats. Gränserna är flytande. Researchresan till 
Center of Gulf Studies i Sharjah var avgörande för mitt 
val att fokusera på olika kartor av regionen. Det fanns 
kartor från 1600-talet av den arabiska halvön och jag 
ville undersöka hur området avbildades på 1600- och 
1700-talen.

CB: Låt oss prata om ”julgranen”. I Parallax dyker det 
upp ”julgranar” i landskapet – oljeborrningsutrustning 
som till formen påminner om ett träd. I en scen mång-
faldigas julgranarna, som i en skog.

SS: Jag stötte på en bild av en oljekälla i en British 
Petroleum-tidning från 1960-talet och upptäckte till 
min förvåning att den kallades för julgran. FIG.9 Jag 
tyckte inte alls att den såg ut som en julgran, så jag 
trodde att namnet hade att göra med dess gåvobring-
ande förmåga. Jag bestämde mig för att bygga vidare 
på den här idén och skapa ett utsmyckat träd med 
hjälp av ventilerna och hjulen och med kedjorna som 
girlanger. FIG.10 När julgranarna mångfaldigas i 
Parallax förvandlas de till en hägring eller en spegling 
av sig själva, en kopia av originalet. Bilden fryses för 
att betona det och den frusna spegeln spricker sedan 
upp i miljontals bitar som virvlar iväg i den oändliga 
digitala rymden där de återställer sin betydelse som 
skiftande stjärnbilder.

SS: I’m interested in the arbitrary boundaries imposed 
by colonial rule. Boundaries have constantly been in 
flux, and working in ink allows me to challenge and 
explore the imposition of parameters. Much as how 
a riverbank is constantly shifting, there is no such 
thing as permanent borders, either geographically or 
politically imposed. In looking at historical maps of 
the peninsula, one can also see how differently the 
topography is illustrated. The borders are in flux. The 
research visit to the Center of Gulf Studies in Sharjah 
was instrumental in my choosing to focus on the 
various maps of the region. There were maps dating 
to the 17th century of the Arabian Peninsula, and 
I was interested in looking at the way the region was 
depicted during the 17th and 18th centuries.

CB: Let’s talk about the form of the Christmas tree. In 
Parallax, the Christmas trees appear in the landscape 
as trees made of many segments of the oil drill appa-
ratus. In one scene, the Christmas trees are multi-
plied, as if in a forest.

SS: I came across the image of a multi-valve oil well in 
a 1960s British Petroleum magazine and was surprised 
to see it called a Christmas tree. FIG.9 To me it did 
not resemble a Christmas tree from anywhere, and 
I thought that its name was more a reference to its 
gift-bearing abilities. I decided to build on this idea 
and create a fully embellished tree from the valves 
and spools with the chains functioning as garlands. 
FIG.10 As the Christmas trees multiply in Parallax, 
they also transform into a mirage or a reflection of 
themselves, a mere copy of the original. The image 
freezes to further instill this realization and the frozen 
mirror or plane cracks and breaks into millions of 
pieces that are swept about into the infinite digital 

FIG.9
Julgran på Yibal 1, Oman, 1962. Första källan borrad av 
PD (Oman) under Shells ledning och den första som 
indikerade olja i Oman
/Christmas tree on Yibal 1, Oman in 1962. The first well 
drilled by PD (Oman) under the aegis of Shell and the 
first to give indications of oil in Oman. 

FIG.8
Teckning/drawing, 

Parallax, tusch på papper
ink on paper, 28 x 35 cm, 

2012
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FIG.10
Julgran/Christmas tree, 
tusch på papper
/ink on paper, 
28 x 35 cm, 2012

CB: Scenen med skogen av julgranar är en av många 
bilder där fragmentering och skiktning är viktiga 
strukturella och formella strategier. Kan du beskriva 
hur du arbetar med fragment och skikt i animationen?

SS: Fragmentering representerar mellanrummet i 
min konst. Sönderbrutna och fragmenterade former 
smälter samman i nya identitetstillstånd som utmanar 
föregående representationer. Jag arbetar också med 
skikt, konceptuellt, fysiskt och digitalt. Digitala ani-

space where they re-assert their significance as shift-
ing constellations.

CB: The scene with the forest of Christmas trees is but 
one of many vignettes in which fragmentation and 
layering are important structural and formal strate-
gies. Could you elaborate on how you work in layers 
in the animation?

SS: Fragmentation in my work represents the inter-



FIG.11
Sjungande sfärer

Singing Spheres, Parallax, 
3-kanalig digital animation i 

HD med surround sound
/3-channel HD digital anima-

tion with 5.1 surround sound, 
15 m 26 s. Installationsvy

/installation view, Sharjah 
Biennial, 2013.

Musik av/music by Du Yun

meringsprogram som After Effects är skiktbaserade 
redigeringssystem. I den digitala rymden kan man 
bygga otaliga skikt som organiseras och omorgani-
seras ett obegränsat antal gånger. Skiktning är också 
ett verktyg för att skapa volym i informationen och 
innehållet. Även ljudspåret är skiktat. När man rör 
sig mellan olika bild- och ljudskikt så kan upplevelsen 
dras samman och intensifieras. Detta stigande och 
sjunkande genom ett antal skikt gör också att verket 
kan få olika tolkningar.

CB: Ljudet fungerar också som ett skikt och lägger till 
en akustisk dimension till verket. Mot slutet av anima-
tionen dyker det upp pulserande sfärer. Hur fungerar 
dessa sfärer i relation till ljudet? FIG.11 

SS: Den avslutande delen av animationen handlar om 
hopp. ”De sjungande sfärerna”, som jag kallar dem, är 
sex sfäriska algoritmiska rörelser som skapar ett livligt 
mellanspel mellan poeternas uppläsningar och rörel-
sebanorna som alstras av gopi-partiklarna. Sfärerna 
pulserar, får upp farten, ökar och minskar i hastighet, 
som en reaktion på de mänskliga rösterna, därav ”de 
sjungande sfärerna”.

CB: Strax innan ”de sjungande sfärerna” uppträder 
visar sig två former, av en man och ett skelett, i anima-
tionen. Vad kan du berätta om dem? FIG.12 OCH 13 

SS: Den mänskliga figuren och skelettet uppträder 
båda horisontellt över hela animationen. De är sam-
manlänkade och när de lossas från varandra, börjar 
de långsamt glida iväg samtidigt som de tonar bort un-
der vattenytan. Symboliken är uppenbar: liv och död. 
Men det är deras försvinnande under det simulerade 
”vattnet” eller ”bruset” som jag var mest intresserad 
av. Just den delen av animationen är en kommentar 
till historiens outhärdliga tyngd där mysteriet med 

stitial stage. Fractured and fragmented forms coalesce 
into new states of identities to challenge the previous 
representations. I also work in layers, conceptually, 
physically and digitally. Digital programs like After 
Effects used for animating the drawings are layer-based 
editing systems. Endless layers can be built in digi-
tal space and infinitely organized and reorganized. 
Layering is also a tool to create volume in information 
and content. The audio is layered in tracks and moving 
between various visual and sound layers allows the 
experience to contract and intensify. This fluctuation 
through a play of layers allows the work to have multi-
ple reads.

CB: Sound functions as a layer as well, adding an aural 
dimension to the work. At the end of the animation, 
pulsating spheres appear. How do these spheres func-
tion in relation to sound? FIG.11 

SS: The last section of the animation is about hope. 
“The Singing Spheres” as I call them are six spherical 
algorithmic movements that cast a buoyant inter-
play between the poets’ recitation and the ensuing 
movement paths created from the Gopi particles. The 
spheres pulsate, gather momentum, increase and 
decrease in speed all in response to the thrust of the 
human voices, thus the singing spheres.

CB: Just before “The Singing Spheres” appear, two 
forms, one of a man and another of a skeleton, emerge 
in the animation. Could you talk a little bit about these? 
FIG.12 AND 13

SS: The human figure and its skeletal counterpoint both 
appear horizontally across the entire width of the ani-
mation. They are interconnected and as they unravel, 
they slowly drift apart while fading under the surface of 
the water. They symbolize the obvious, death and life. 
But it is their disappearance under the simulated ‘wa-
ter’ or ‘white noise’ that I was most interested in. That 



FIG.13
Figur och skelett
/Figure and skeleton,
tusch på papper
/ink on paper, 2012

FIG.12 
Figur och skelett
/Figure and skeleton,
detalj/detail, Parallax, 
3-kanalig digital animation 
i HD med surround sound
/3-channel HD digital 
animation with 5.1 surround 
sound, 15 m 26 s. 
Installationsvy
/installation view, 
Sharjah Biennial, 2013.
Musik av/music by Du Yun

människans kamp lurar djupt nere i tidens annaler.
Intervjun bygger på en serie samtal efter installeringen 
av Parallax på Sharjahbiennalen 2013. Claire Brandon 
är doktorand i konst- och arkitekturhistoria vid Institute 
of Fine Arts, New York University, där hon arbetar på 
sin avhandling ”Spaces of Art in the Exhibition Age: 
A Source of Urban Transformation in Italy, 1970–2010”. 
Hon bor och verkar i New York.

particular moment in the animation is a comment on 
the unbearable weight of history where the mysteries 
of human struggle lurk deep in the annals of time.

This interview was compiled from a series of conversa-
tions following the installation of Parallax at the Sharjah 
Biennial in 2013. Claire Brandon is a doctoral candidate 
in the history of art and architecture at the Institute of 
Fine Arts, New York University. She is currently at work 
on her dissertation “Spaces of Art in the Exhibition Age: 
A Source of Urban Transformation in Italy, 1970–2010.” 
She lives and works in New York.
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