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El poder
de la duda |

The Power
of Doubt

Hou Hanru




El arte es una forma imaginativa, pero también realista, de acer-
carse al mundo y cuestionarlo. Crear una obra de arte, movilizar
todas nuestras capacidades imaginativas, es en gran medida un
proceso de demostrar creativa y criticamente como percibimos
larealidad a través de la «representacion» en imagenes, textos
v otros medios. Inevitablemente, esto implica dudas, bisquedas,
investigaciones e interrogaciones concernientes al mundo real,
que a su vez esta en cambio permanente. Por definicion, la obra
de arte es el resultado de dudar de lo real, no solo de la aparien-
cia de realidad sino también, y con mas importancia, de su sus-
tancia, o de laverdad. Este proceso esta lleno de contradicciones,
es una aventura infinita en el reino de lo imposible, puesto

que la verdad no es en ningtin sentido tinica y cierta. Es siempre
inestable, incierta y multiple.

La invencion de la fotografia implica también una contradiccion,
va que fue creada para ser el reflejo més inmediato y leal del
mundo real; de ahi su realidad, o verdad. Al mismo tiempo, sin
embargo, suscita inmediatamente la cuestion de la fiabilidad de
la «realidad» de las imagenes que reproduce, debido a factores
variables implicados en el proceso (las limitaciones materiales

v técnicas del equipo, las condiciones ambientales, etcétera).

Por lo tanto, la fotografia muestrala realidad del mundo en imé-
genes que son sorprendentemente distintas de la percepcion de
nuestras retinas, mientras que la intervencion del acercamiento
subjetivo del fotografo puede complicar y alterar radicalmente
la naturaleza representativa de una imagen. La funcién repre-
sentativa de la fotografia se convierte pues en un problema eter-
no. En lugar de solventar el problema de cualquier forma finita,
arroja luz constantemente -y proyecta una sombra- sobre la
fension misma entre la necesidad de cuestionar el mundo real,
surelacion con nuestra existencia, y laimposibilidad de respon-
der esa pregunta. Aqui hay dudas infinitas. En nuestro tiempo,
mientras que el multimedia —incluidas imagenes en movimiento
en distintos soportes materiales, como la pelicula y el video,

asi como las imagenes generadas por ordenador- es introducido
para sustituir la fotografia convencional, la produccion de ima-
genesy arte en general es también un medio de producir nuestra
propia impresion, percepcion y concepcion de la realidad.

Porlo tanto, a través de lo que Arjun Appadurai podria llamar la
obra de laimaginacion, estan produciendo un mundo, o mundos,
distinto de nuestra vida y mas real que el material. El poder ex-
presivo de laimagen depende de en qué medida pueda evocar
nuestras dudas para con lo real. Encarna el poder de la duda
como el corazén de nuestra reflexion sobre la verdad. Es este po-
der de la duda el que da a la fotografia, y por extension al multi-
media, su sustancia como forma artistica. Es eso lo que encarna

Artis an imaginative, but also realistic, way to approach and
question the world. Creating an artwork, mobilising all our
faculties of imagination, is, to a great extent, a process of
creatively and critically demonstrating how we perceive
reality by means of “representation” in images, texts and
other media. It inevitably involves doubts, querying,
investigation and interrogation regarding the real world,
which, in turn, is permanently changing. By definition, the
artwork is generally the result of doubting the real - not only
the appearance of reality but, more importantly, its
substance, or the truth. This process is full of contradictions,
an infinite adventure into the realm of the impossible, since
truth is by no means unique and certain. Instead, it is always
unstable, uncertain and multiple.

The invention of photography also involves a contradiction:
it was devised to be the most immediate and loyal reflection
of the real world: hence its reality, or truth. At the same time,
however, it immediately raises the question of the reliability
of the “real-ness” of the images that it reproduces, due to the
variable factors involved in the process (the material and
technical limitations of the equipment, the environmental
conditions, and so on). Hence, photography shows the reality
of the world in images that are shockingly different from our
own retinal perception, while the intervention of the
subjective approach of the photographer can radically
complicate and alter the representative nature of an image.
The representational function of photography thus becomes
an eternal problem. Instead of solving the problem in any
finite way, it continuously sheds light (and casts a shadow) on
the very tension between the need to question the real world,
its relationship with our existence, and the impossibility of
answering that question. There are infinite doubts here. In
our time, while multimedia - including moving images on
various material supports such as film and video, as well as
computer-generated images - are introduced to substitute
conventional photography, image and art production in
general is also a process of producing our own impression,
perception and conception of reality itself. Therefore,
through what Arjun Appadurai might call the work of
imagination, they are producing a world, or worlds, different
to our life, and more real than the material one out there. The
expressive power of the image depends on how much it can
evoke our doubts vis-a-vis the real. It incarnates the power of
doubt as the core of our reflection upon the truth. It is this
power of doubt that endows photography and, by extension,
multimedia, with their very substance as an art form. It is that



perfectamente la intervencién de la modernidad en la creacién
de nuestra realidad en el transcurso de los siglos, y sigue tenien-
doun impacto en la creacién de la contemporaneidad de hoy.

Nuestra era estd determinada y conformada por la tecnologia di-
gital. Nuestra existencia y nuestra identidad son constantemen-
te transformadas y redefinidas por interfaces, en la forma de un
flujo de informacion digitalizada: imagenes y texto. Estas inter-
faces oscilan entre el hecho y la ficcién. Constituyen la sustancia
contemporanea de la realidad y la verdad. Pero son, inevitable-
mente, fantésticas y alucinatorias.

Hoy en dia, arte y artistas, como el mundo, estan en buena medi-
da globalizados. Los medios digitalizados, desde las imagenes es-
taticas y en movimiento hasta internet, son los recursos yelma-
terial de la produccién artistica. Los artistas siguen confrontan-
do, abrazando, investigando e interrogando la naturaleza de la
realidad, la verdad y los suefos. Pero estos procesos son fluidos,
inciertos y precarios de una manera sin precedentes, mientras
que los resultados generan més suspense, dudas y criticas que
las conclusiones o la resolucion. El poder de sus pensamientos
y expresiones esta precisamente en este camino de dudas.

Esto es particularmente visible en determinados contextos: lu-
gares que estan experimentando una transformacién social mas
fuerte que en otras partes del mundo, es decir, sociedades obliga-
das a enfrentar una transicién desde una condicién histérica-
mente traumatizada a un mundo global aparentemente abierto
y liberado. Un mundo que impone violentamente ficciones de fe-
licidad y paz aplanando la realidad en una interfaz que compri-
me toda actividad humana en un acto de comunicacién de una
solaverdad. Detras de lalibertad de expresion y comunicacién
que dan Google, Facebook, el iPhone y demés, en el campo de la
economia solo tenemos una opcién: sobrevivir en el sistema li-
beral capitalista. Mientras tanto, en términos politicos, se es-
pera de nosotros que abracemos la hegemonia de una clase de
«democracia» dictada por lal6gica del imperialismo global.
Individuos, colectivos y sociedades son reducidos cada vez méas a
instrumentos que siguen al fin de implementar esta hegemonia,
mientras, irdnicamente, nos «informan» de que hemos conse-
guido mucha més libertad de la que nunca se tuvo. Aqui est4 la
paradoja fundamental de nuestro tiempo. Esta tension es parti-
cularmente visible, y drasticamente expresada, entre quienes
han tratado de emanciparse de los viejos traumas del colonialis-
mo, el comunismo y el «atraso», y que ahora se enfrentan al reto
de la emancipacion viable del mundo globalizado de capitalis-
mo liberal y neoimperialismo. Los artistas, los individuos mas
sensibles e imaginativos, siguen liderando la lucha para esa
emancipacion, de modo similar a como lo hicieron en los afios
de la «vanguardia underground» de la Guerra Fria y la era anti-
colonial. Deberian -y pueden- encarnar perfectamente el po-
der de la duda.

Elpoder de la duda superpone instalaciones hechas especial-
mente para la exhibicion y obras en varios soportes, nuevos
y viejos, que de alguna forma estan arraigados en la fotograffa
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which perfectly embodies the intervention of modernity in
the making of our reality over the centuries, and it continues
to have an impact on the making of today’s contemporaneity.

Our era is determined and shaped by digital technology.

Our existence and identity are continuously transformed
and redefined by interfaces, in the form of a flux of digitalised
information: images and text. These interfaces oscillate
between fact and fiction. They constitute the contemporary
substance of reality and truth. But they are, inevitably,
fantastical and hallucinatory.

Art and artists today, like the world itself, are largely
globalised. Digital media, from still and moving images to the
internet, are both the resource and material of artistic
production. Artists continue to confront, embrace,
investigate and interrogate the nature of reality, truth and
dreams. But these processes are unprecedentedly fluid,
uncertain and precarious, while the outcomes are generating
more suspense, doubt and criticism than conclusions or
resolution. The power of their thoughts and expressions lies
precisely in this path of doubt.

This is particularly apparent in certain contexts: places that
are undergoing heavier social transformation than in other
parts of the world, namely, societies forced to deal with
transition from a historically traumatised condition, to a
seemingly open and liberated global world. A world that
violently imposes fictions of happiness and peace, by
flattening reality into an interface that compresses every
human activity into an act of communication of a single truth.
Behind the “freedom” of expression and communication
provided by Google, Facebook and iPhone, et al., in the field of
economy, we have only one option: to survive in a liberal
capitalist system. In the meantime, in political terms, we are
expected to embrace the hegemony of one kind of
“democracy”, dictated by the logic of global imperialism.
Individuals, collectives and societies are increasingly reduced
to instruments that serve the purpose of implementing this
hegemony while, ironically, we are “informed” that we have
gained far more freedom than ever before. Here lies the
fundamental paradox of our time. This tension is particularly
visible, and drastically expressed, among those who have been
striving to emancipate themselves from the older traumas of
colonialism, communism and “backwardness”, and who are
now facing the challenge of viable emancipation from the
globalised world of liberal capitalism and neo-imperialism.
Artists, as the most sensitive and imaginative individuals,
continue to lead the struggle for this emancipation, not unlike
they did during the “underground Avant-garde” years of the
Cold War and Anti-Colonial era. They should - and can -
perfectly embody the power of doubt.

The Power of Doubt superposes site-specific installations
and works in various new and old media, and somehow
rooted in photography as a model of perception. These



como modelo de percepcion. Estas obras encarnan la necesidad
de dudar de la manera mayoritaria de mirar, documentar y co-
municar el mundo real, que de nuevo oscila entre «verdades»
espectaculares y ficciones dramaticas. La mayoria de artistas
son de regiones de China o Europa del Este, que han experi-
mentado cambios drasticos del comunismo al capitalismo, o el
sur de Asia o Africa, donde la gente sigue negociando sus opcio-
nes de vida entre un legado colonial y los conflictos geopoliticos
presentes, mientras buscan soluciones con las que deconstruir
el statu quo doble, bloqueado por los sistemas poscolonial y ne-
oliberal. Con intereses muy diversos en sus busquedas artisti-
cas e intelectuales, los artistas dan voz a las dudas y deseos co-
lectivos de sus sociedades. Estan respondiendo de manera mas
o menos directa a los asuntos mas urgentes que afectan a nues-
travida comun cotidiana, y «persiguiendo» nuestra obsesiva
busqueda de la verdad.

Estamos viviendo un tiempo de guerras globales, un tiempo de
excepcion que sustituye la existencia normal, perpetuado por
el poder del Imperio global, como senalan académicos como
Antonio Negri y Michael Hardt. En nuestra vida y nuestra ima-
ginacion cotidianas, vivimos con frecuencia dentro de un estado
de guerra. Las guerras en Afganistdn e Irak, asi como en Che-
cheniay Somalia, son titulares habituales en los periddicos,
mientras que otros conflictos regionales e internacionales
(Palestina e Israel, India y Pakistan...) son materia de nuestra
conversacion diaria. Al mismo tiempo, recuerdos de las guerras
pasadas en Vietnam y el Libano, por ejemplo, todavia rondan
nuestras conciencias y pesadillas. Constituyen, inevitablemen-
te, una parte crucial de los asuntos examinados por los artistas
contemporaneos, especialmente los que tienen experiencias
personales intimamente vinculadas con esos acontecimientos.

Shaun Gladwell, de Australia —un aliado de Estados Unidos que
ha enviado a sus soldados a «<mantener» la paz en Afganistan-,
visito Camp Holland, la base militar cercana a Tarin Kowt, una
ciudad del sur de Afganistan que ha sido supuestamente omiti-
da de Google Maps. El artista invit6 a un par de soldados a inter-
pretar una pieza con videocamaras y filmé a ambos contra el
fondo de un campamento militar apenas visible. En lugar de
mostrar los aspectos violentos de la guerra, el artista decidio ex-
poner un lado mas sutil, pero en cierto modo mas brutal, de la
guerra. Considerando su obra una forma de filtrar el secreto ofi-
cial de la ubicacion y las actividades humanas desarrolladas alli,
el artista traté de demostrar la posibilidad de enfrentarse al lim-
bo de la guerra'. En el clima actual uno puede relacionar facil-
mente esto con las acciones heroicas de Wikileaks, una pagina
web fundada por un compatriota de Gladwell (écasualidad?).
Pero lo mas interesante es que Gladwell —inspirado por los fa-
mosos experimentos de Dan Graham en Helix/Spiral (1973),
con cuerpos y videocamaras entremezclados, como herramien-
tas para explorar la relacion entre la percepcion, el cuerpo

v el espacio ptblico-, inteligentemente, armé una instalacion
de canal dual y cred un ambiente total en el que el espectador
experimenta la fuerte sensacion de participar en la situacion.
Esa guerra no esté sucediendo «alli». Esta sucediendo aqui
mismo, donde estamos.

works embody the need to doubt the “mainstream” way of
seeing, recording and communicating the real world, which
again oscillates between spectacular “truths” and dramatic
fictions. Most of the artists are from regions of China or
Eastern Europe, which have experienced drastic changes
from communism to capitalism, or South Asia or Africa,
where people continue to negotiate the options of life
between a colonial legacy and present-day geopolitical
conflicts, while searching for solutions with which to
deconstruct the double-bind status quo, blocked by post-
colonial, neo-liberal systems. With very diverse interests in
artistic and intellectual pursuits, the artists give voice to the
collective doubts and desires of their societies. They are
more or less directly responding to some of the most urgent
issues affecting our common life today, and “haunting” our
obsessive pursuit of truth.

We are living in a time of global wars — a state of exception
that replaces normal existence, and perpetuated by the
power of the global Empire, as pointed out by scholars like
Antonio Negri and Michael Hardt. In our everyday life and
imagination, we are living with, and often, within, a state of
war. The wars in Afghanistan and Iraq, as well as in
Chechnya and Somalia, are regular headlines in the papers,
while other regional and international conflicts (Palestine
and Israel, India and Pakistan...), mark our everyday
conversation. At the same time, memories of past wars in
Vietnam and the Lebanon, for instance, still haunt our
consciousness and nightmares. They inescapably constitute
a crucial part of the issues examined by contemporary
artists, especially those whose personal experiences are
intimately tied to such events.

Shaun Gladwell from Australia, a US ally that has sent its
soldiers to “maintain” peace in Afghanistan, visited Camp
Holland military base near Tarin Kowt, a southern Afghan
town that has purportedly been omitted from Google Maps.
He invited a couple of soldiers to perform a piece with video
cameras, filming each other against the backdrop of the
barely visible military camp. Instead of showing the violent
aspects of the war, the artist chose to expose a more subtle,
but somehow more brutal side to the war. Seeing his work as
away of leaking the official secret of the location and human
activities carried out there, he attempted to demonstrate the
possibility of dealing with the limbo of the war.! In the
current climate, one can easily relate this to the heroic
actions of Wikileaks, a website founded by one of Gladwell’s
compatriots (coincidence?). More interestingly, inspired by
Dan Graham’s famous experiments in Helix/Spiral (1973),
with video cameras merging with bodies as tools for
exploring the relationship between perception, body and
public space, Gladwell intelligently set up a double-channel
video installation, forming a total environment where the
spectator experiences a strong sense of participation in the
situation. This war is not happening “out there”. It is
happening right here, where we are standing.



como modelo de percepcion. Estas obras encarnan la necesidad
de dudar de la manera mayoritaria de mirar, documentary co-
municar el mundo real, que de nuevo oscila entre «verdades»
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(Palestina e Israel, India y Pakistan...) son materia de nuestra
conversacion diaria. Al mismo tiempo, recuerdos de las guerras
pasadas en Vietnam y el Libano, por ejemplo, todavia rondan
nuestras conciencias y pesadillas. Constituyen, inevitablemen-
te, una parte crucial de los asuntos examinados por los artistas
contemporaneos, especialmente los que tienen experiencias
personales intimamente vinculadas con esos acontecimientos.

Shaun Gladwell, de Australia —un aliado de Estados Unidos que
ha enviado a sus soldados a «<mantener» la paz en Afganistan-,
visité Camp Holland, la base militar cercana a Tarin Kowt, una
ciudad del sur de Afganistan que ha sido supuestamente omiti-
da de Google Maps. El artista invit6 a un par de soldados a inter-
pretar una pieza con videocamaras y filmé a ambos contra el
fondo de un campamento militar apenas visible. En lugar de
mostrar los aspectos violentos de la guerra, el artista decidi6 ex-
poner un lado mas sutil, pero en cierto modo mas brutal, de la
guerra. Considerando su obra una forma de filtrar el secreto ofi-
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con cuerpos y videocamaras entremezclados, como herramien-
tas para explorar la relacion entre la percepcion, el cuerpo
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mismo, donde estamos.

works embody the need to doubt the “mainstream” way of
seeing, recording and communicating the real world, which
again oscillates between spectacular “truths” and dramatic
fictions. Most of the artists are from regions of China or
Eastern Europe, which have experienced drastic changes
from communism to capitalism, or South Asia or Africa,
where people continue to negotiate the options of life
between a colonial legacy and present-day geopolitical
conflicts, while searching for solutions with which to
deconstruct the double-bind status quo, blocked by post-
colonial, neo-liberal systems. With very diverse interests in
artistic and intellectual pursuits, the artists give voice to the
collective doubts and desires of their societies. They are
more or less directly responding to some of the most urgent
issues affecting our common life today, and “haunting” our
obsessive pursuit of truth.

We are living in a time of global wars — a state of exception
that replaces normal existence, and perpetuated by the
power of the global Empire, as pointed out by scholars like
Antonio Negri and Michael Hardt. In our everyday life and
imagination, we are living with, and often, within, a state of
war. The wars in Afghanistan and Iraq, as well as in
Chechnya and Somalia, are regular headlines in the papers,
while other regional and international conflicts (Palestine
and Israel, India and Pakistan...), mark our everyday
conversation. At the same time, memories of past wars in
Vietnam and the Lebanon, for instance, still haunt our
consciousness and nightmares. They inescapably constitute
a crucial part of the issues examined by contemporary
artists, especially those whose personal experiences are
intimately tied to such events.

Shaun Gladwell from Australia, a US ally that has sent its
soldiers to “maintain” peace in Afghanistan, visited Camp
Holland military base near Tarin Kowt, a southern Afghan
town that has purportedly been omitted from Google Maps.
He invited a couple of soldiers to perform a piece with video
cameras, filming each other against the backdrop of the
barely visible military camp. Instead of showing the violent
aspects of the war, the artist chose to expose a more subtle,
but somehow more brutal side to the war. Seeing his work as
a way of leaking the official secret of the location and human
activities carried out there, he attempted to demonstrate the
possibility of dealing with the limbo of the war.! In the
current climate, one can easily relate this to the heroic
actions of Wikileaks, a website founded by one of Gladwell’'s
compatriots (coincidence?). More interestingly, inspired by
Dan Graham’s famous experiments in Helix/Spiral 1973),
with video cameras merging with bodies as tools for
exploring the relationship between perception, body and
public space, Gladwell intelligently set up a double-channel
video installation, forming a total environment where the
spectator experiences a strong sense of participation in the
situation. This war is not happening “out there”. Itis
happening right here, where we are standing.
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Dihn Q Lé, un artista vietnamita que huy¢é de su pueblo a los ocho
anos, al acabar la guerra en su pais, crecié en California y regreso
aCiudad Ho Chi Minh a finales de los noventa. Desde entonces
ha estado explorando obsesivamente el recuerdo de la guerray
suimpacto en la vida contemporanea. Para él, este doloroso re-
cuerdo no es solo personal, es una fuente comiin para la imagina-
cion de varias generaciones. Irénicamente, este recuerdo colecti-
vo de un periodo dificil en la historia, que todavia tiene una con-
siderable influencia en la sociedad actual, se ha convertido en

un recurso imaginativo y financiero para los medios masivos
-incluidalaindustria del cine de Hollywood- para imponer cier-
tas nociones ideoldgicas y politicas de veracidad, es decir, propa-
ganda del superpoder. Multiples imagenes de la «realidad», o
«verdades», de las experiencias de guerra se superponen, se fun-
deny se confunden. Cémo seguir exponiendo y resistiendo esa
perversa exploracion del dolor y el recuerdo se ha convertido en
el centro de su lucha artistica y ética. Dudar de la «verdad» y re-
tarla al estilo de Hollywood se ha convertido en su preocupacion.
Su serie de collage de fotos «From Vietnam to Hollywood»

(De Vietnam a Hollywood) muestra el entremezclado e intrigan-
te limbo de la memoria, que teje por igual imagenes reales y ficti-
cias. En sumas reciente video de animacion, South China Sea
Pishkun (Pishkun del mar de China Meridional), el artista con-
vierte los tragicos accidentes de los ultimos helicépteros esta-
dounidenses que se retiraban de Vietnam en performances satiri-
camente amplificadas, en referencia al Pishkun, una tradicion de
los nativos americanos para el manejo del ganado.

Las reapropiaciones de experiencias de guerra de Shaun Glad-
well y Din Q Lé, mitad criticas y mitad juguetonas, tienen un eco
en lareciente pelicula de Shahzia Sikander, Bending the Barrels
(Doblando los canones). La artista, originaria de Pakistén y resi-
dente en Nueva York, ha creado obras tan complejas como poé-
ticas, que van de la pinturay la caligrafia al video, para explorar
la tension entre la hibridez cultural y los conflictos geopoliticos
como fuerza motriz tras la formacion de una imaginacion y una
identidad nacional. En Bending the Barrels Sikander revisita la
historia y la situacion actual de su pais alentada por su inestabi-
lidad, incertidumbre y violencia en su lucha por la independen-
ciaylademocracia. Se trata de una negociacion infinita, o mer-
cadeo de poder, entre politicos y militares, mientras las voces
de la sociedad civil han sido en gran medida silenciadas. Al do-
cumentar el esplendor de las tradicionales bandas militares de
estilo colonial, junto con los autoritarios pronunciamientos mi-
litares, el objetivo de la artista es reflexionar sobre «la paradoja
de la autoridad» y manifestar «una sensacién de incomodidad
y crisis pendiente»?.

Los conflictos geopoliticos contemporaneos, como la guerra
en Afganistan, Irak y Pakistan, y los enfrentamientos entre el
poder imperialista global y las rebeliones de la sociedad civil en
distintos lugares (por ejemplo, los actuales alzamientos civiles
en paises drabes contra sus lideres autoritarios, que son apoya-
dos por Occidente) estén intrinsecamente arraigados en la
herencia no resuelta de las luchas poscoloniales en el mundo.
La globalizacion de la cultura medidtica —con la intervencién de
poderes mediaticos, como los noticieros en directo de laCNN y
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Dihn Q Lé, a Vietnamese artist who fled his country at the age
of eight at the end of the Vietnam war, grew up in California
and returned to Ho Chi Minh City in the late 1990s. He has
been obsessively exploring the memory of the war and its
impact on contemporary life ever since. For him, this painful
memory is not just personal; it is a common source for several
generations’ imagination. Ironically, this collective memory
of a difficult period in history, which still exerts a
considerable influence on today’s society, has become an
imaginative and financial resource for the mainstream media
- including the Hollywood film industry - to impose a certain
ideological and political notion of verity, namely, propaganda
on behalf of the superpower. Multiple images of the “reality”,
or “truths”, of war experiences, are superposed, fused and
confused. How to go about exposing and resisting such a
perverse exploration of pain and memory has become the
focus of his artistic and ethical struggle. Doubting and
challenging Hollywood-style “truth” has become his concern.
His photo-collage series “From Vietnam to Hollywood”,
demonstrates the tangled and intriguing limbo of memory,
weaving real and fictional images together. In his more recent
animation video, South China Sea Pishkun, Lé turns his
interpretation of the tragic crashes of the last American
helicopters retreating from Vietnam, into satirically
amplified performances, in a reference to Pishkun, an
American native tradition of handling animals.

Shaun Gladwell’s and Dinh Q Lé’s half-critical and half-
playful re-appropriations of war experiences are echoed in
Shahzia Sikander’s recent film, Bending the Barrels.
Originally from Pakistan and living in New York, she has
created complex but poetic works ranging from painting and
calligraphy to video, exploring the tension between cultural
hybridity and geopolitical conflicts as the driving force
behind the formation of a nation’s imagination and self-
identity. In Bending the Barrels, she revisits the history and
current situation of her country, prompted by the instability,
uncertainty and violence of its struggle for independence
and democracy. It is an endless negotiation, or power
bargain, between politicians and the military, while the
voices of civil society have been largely silenced.
Documenting the pageantry of traditional colonial-style
military marching bands, along with authoritative military
pronouncements, the artist’s aim is to reflect on “the
paradox of authority” and demonstrate “a sense of
uneasiness and pending crisis.”

Contemporary geopolitical conflicts such as warfare in
Afghanistan, Iraq and Pakistan, and the confrontations
between the global imperialist power and the rebellions of
civil society in different locations (eg: the current civil
uprisings in Arab countries against their authoritarian
leadership, who are supported by the West), are intrinsically
rooted in the unresolved heritage of post-colonial struggles
across the globe. The globalisation of media culture — with the
intervention of media powers such as CNN live news
broadcasts and Hollywood-style clichés and iconography -



los clichés y la iconografia al estilo de Hollywood- intensifica
este conflictivo proceso, que sustituye la realidad factual con
imagenes propagandisticas. Esto despierta preguntas y sospe-
chas sobre la verdad de la historia, especialmente la naturaleza
real de la transicion del pasado colonial a la globalizacién con-
temporanea y su impacto en nuestra percepcion, imaginacion

y concepcion. Irénicamente, al mismo tiempo abre un territorio
que los artistas pueden tantear criticamente para reinterpretar
los asuntos de la historicidad y la verdad. «Nuevos medios»
como la fotografia, el video y la imagen digital gozan pues de una
nueva funcion, como lugares de produccion de «realidad».

Wong Hoy Cheong, un artista residente en Kuala Lumpur, aca-
démico y activista politico, ha investigado y explorado larica,
complicada y con frecuencia problematica historia de Malasia,
desde su pasado colonial hasta la realidad contemporanea, en
su obra multimedia, que incluye dibujo, performance, instala-
cién y video. Su serie de fotografias en blanco y negro «Chroni-
cle of Crime» (Crénica del crimen) se adentra en el terreno des-
de un punto de vista particularmente agudo y eficiente, al re-
producir los notables papeles de los «legendarios» criminales
malasios para exponer un «deslizamiento entre lo real y lo ima-
ginado, el trauma vivido y las recreaciones estetizadas» y los
«silencios momenténeos, las pausas y las tensiones que existen
entre momentos de antes y de después: antes y después del cri-
men, antes y después de la muerte; los momentos de decisiones
morales y su consecucion»®. Esta tension o naturaleza interme-
dia provoca una suspension de la realidad, una realidad profun-
damente atrapada en sus insalvables negociaciones entre las
condiciones poscoloniales y la globalizacion. Tras el aspecto
asombrosamente jugueton, fruto de la extrana mezcla de filme
negro y de la atractiva apariencia, ala manera de Bollywood,

de los criminales, uno puede descifrar una especie de angustia
existencial, un vacio ontoldgico. Inevitablemente, esto recuerda
ala crisis psicoldgica colectiva y la identidad distorsionada

de una nacién, tan poderosamente resumida en la formula de
Frantz Fanon: piel negra, mascara blanca.

La keniana Wangechi Mutu, residente en Nueva York, expresa
este sentimiento, mezcla de ansiedad y sospecha, de una manera
atin mas directa y dramatica, al afiadirle una dimension feminis-
ta con sus excéntricamente complejos, agonizantes pero exube-
rantemente bellos collages de fotos de revistas. Las obras oscilan
entre lo sublime y lo absurdo, entre el sarcasmo y el dolor, entre
la alegria sensual y el sexo en lamoda o las revistas porno.

Se trata de la version de la era mediatica de los sujetos violados
por el poder colonial y la explotacién geopolitica. Estos son con-
vertidos en una especie de interfaz de realidad falsificada, oculta
tras la mascara de la verdad oficial del colonialismo y el capita-
lismo transnacional. Paralelamente, Thierry Fontaine, del
territorio francés de ultramar Isla Reunion, emplea también

el formato del retrato, o mas bien del autorretrato, para expre-
sar esa forma de existencia violentamente vaciada, o de
«des-subjetivacion». Y lo que es mas importante, también da
forma expresiva a su deseo de resistir y rebelarse contra el si-
lenciamiento y la opresion. La vida de Thierry Fontaine, como el
color de su piel, es una especie de métissage, en tlltima instancia e

intensifies this conflictive process, while substituting factual
reality with propagandist imagery. This further raises
questions and suspicions about the truth of history, especially
the real nature of the transition from the colonial past to
contemporary globalisation and its impact on our perception,
imagination and conception. Ironically, at the same time it
also opens up a territory in which artists can, themselves,
critically probe and reinterpret the issues of historicity and
truth. “New Media” such as photography, video and digital
imaging are hence endowed with a new function, as sites of
“reality” production.

Wong Hoy Cheong, a Kuala Lumpur-based artist, scholar
and political activist, has researched and explored the rich,
complicated and often challenging history of Malaysia, from
its colonial past to contemporary reality, in his multimedia
work, which includes drawings, performance, installation
and video. His black and white photographic series,
“Chronicle of Crime”, ventures into the terrain from a
particularly accurate and efficient angle, by re-enacting the
notorious roles of “legendary” Malaysian criminals to
expose a “slipperiness between the real and imagined, the
lived trauma and aestheticised re-enactments”, and “the
momentary silences, pauses and tensions that exist between
the moments of before and after - before and after the
crime, before and after death; the moments of moral
decisions and accomplishment.”® This tension, or in-
between nature, provokes a suspension of reality, a reality
deeply caught up in its unsolvable negotiations with post-
colonial conditions and globalisation. Behind the uncannily
playful appearances of the strange mixture of film-noir and
Bollywood-cool looks of the “criminals”, one can decipher a
kind of existential angst, an ontological void. Inevitably, this
recalls the collective psychological crisis and distorted
identity of a nation, so powerfully summarized in Frantz
Fanon’s formula: black skin, white mask.

The New York-based Kenyan Wangechi Mutu expresses this
mixed sentiment of anxiety and suspicion in an even more
straightforward and dramatic fashion, by adding a feminist
dimension to them with her eccentrically complex,
agonizing but exuberantly beautiful magazine photo
collages. Oscillating between the sublime and the absurd,
between sarcasm and pain, between sensual joy and sexual
abuse, they are portraits of black women - of which the artist
is one. More accurately, they are those whose existence has
been deformed and reduced to impersonalised stereotypes of
race and sex in consumer fashion or porn magazines. They
are the media-age version of the violated subjects of colonial
power and geopolitical exploitation. They are turned into a
kind of interface of falsified reality, hidden behind the mask
of the official truth of colonialism and transnational
capitalism. In parallel, Thierry Fontaine, from the French
overseas territory La Réunion, also employs the format of
portraiture, or rather, self-portraiture, to express this
violently emptied form of existence, or “de-subjectisation”.
More importantly, he also gives expressive form to his desire
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intimamente arraigado en el suelo de la isla-colonia, donde la
cuestion de la pertenencia, la identidad y la dignidad, como

el color fangoso de la tierra, ha sido para siempre suspendido.
Latnica forma que tiene de mostrar su cara al publico es tras
una mascara de barro. Y su voz solo puede oirse tras la tierra
muda. Las fotos a gran escala de sus autorretratos en la serie
«les cris» (los gritos), como echo (eco), son el ultimo grito contra
una existencia imposible como esa.

Haciéndose eco de este grito sobre el impasse de las condiciones
humanas, el artista Tsang Kin-Wabh, residente en Hong Kong, es
un joven testimonio de la transicion poscolonial de la tltima co-
lonia britanica hacia la «madre patria» china. Da con palabras
poéticas, sofisticadas pero sarcasticas, que deletrea en instala-
ciones multimedia con una mezcla de formas florales, textos
religiosos y politicos y palabrotas encontradas en los medios.
La serie «The Seven Seals» (Los siete sellos) se refiere a la esca-
tologia cristiana, con citas biblicas como «Ya son viejos. No nece-
sitan existir mas», y anuncia este fin del mundo con la llegada del
Juicio final de una manera sutil, poética, pero profundamente
ambivalente. Para ello utiliza tecnologia informatica de tltima
generacion y proyecciones de video, con lo que lleva su contra-
diccion mas lejos y hace que la naturaleza misma de la duda sea
en su obra aiin mas sorprendente. Los mensajes animados elec-
trénicamente invaden el espacio y se apoderan del alma de uno
como fantasmas.

La condicion humana contemporanea, en la era de la globaliza-
cion, y el triunfo de cierto modelo dominante de modernidad,
el occidental, que ha definido y gobernado el concepto de hu-
manidad, verdad y jerarquia de civilizaciones -y de ahi la rela-
cién de poder del mundo- en los tltimos siglos, se enfrentan
ahora a desconfianzas y retos fundamentales. Los artistas que
viven en situaciones transnacionales y transculturales, como el
exilio, la migracion y el constante desplazamiento, estan entre
los mas sensibles a este respecto. Asi pues, se alzan para con-
testar el orden dado por sentado de las cosas. Adel Abdesse-
med, un artista francés de origen argelino, es uno de los aven-
tureros mas radicales en este movimiento de contestacion, con
su estrategia particularmente hiriente de atacar los tabus esta-
blecidos de civilizacion y limite. Sus obras fotograficas, como
Sept fréres (Siete hermanos), Séparation (Separacion), Zéro
tolérance (Tolerancia cero) y Jump and jolt (Salta y sacudete)
presentan animales, como jabalies, serpientes, leones y burros,
holgazaneando en las calles parisinas. El artista esta «jugando
con ellos» como un hermano. En otras, como Nafissa o Mes amis
(Mis amigos), Abdessemed invita a su madre, su mujer y sus hi-
jos ainterpretar la misma escena, ya sea con él mismo, con ani-
males e incluso con esqueletos, para escenificar el mas impen-
sable teatro callejero. El artista afirma que la calle es su taller.
Aqui no es solo el limite entre el arte y la vida cotidiana lo que
se rompe. Las separaciones entre el hombre y la naturaleza o
entre lavida y la muerte, cruciales para la idea occidental de

la humanidad, son también borradas. El titulo de la obra
—citando un anuncio de Crittercam e inspirado por el libro
When Species Meet (Cuando las especies se encuentran), de
Donna Haraway-, donde aparece la esposa del artista posando
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to resist and rebel against this silencing and oppression.
Thierry Fontaine’s life, like his skin colour, is a kind of
meétissage, ultimately and intimately rooted in the soil of the
colony-island, where the question of belonging, identity and
dignity, like the muddy colour of the earth itself, has been
forever suspended. The only way for him to show his face to
the public is behind a mask of mud. And his voice can only be
audible behind mute earth. His large-scale photos of self-
portraits, “les cris” (screams), and echo, are the ultimate
outcry against such an impossible existence.

Echoing this outery on the impasse of human conditions,
Hong Kong-based Tsang Kin-Wabh is a young witness of the
post-colonial transition of the last British colony to the
“motherland” China. He comes up with poetic, sophisticated,
but sarcastic words spelled out in multimedia installations,
with a mixture of floral forms, religious and political texts
and swear-words found in the media. “The Seven Seal” series
refers to Christian eschatology, with bible citations like

They are Already Old. They don’t Need to Exist Anymore, and
announces this end of the world with the arrival of the Last
Judgement in a subtle, poetic, but profoundly ambivalent
manner. Utilising cutting-edge computer technology and
video projection, he drives this contradiction further,
rendering the very nature of doubt in his work even more
striking. The electronically animated eschatological
messages invade the space and grasp at one’s soul like ghosts.

Contemporary human conditions, in the age of globalisation
and the triumph of a certain dominant model of modernity,
namely the Western one, that has defined and ruled the
concept of humanity, truth and hierarchy of civilisations -
and hence the power relationship of the world - over the last
centuries, are now facing some fundamental distrusts and
challenges. Artists living in trans-national and trans-cultural
situations such as exile, migration and constant
displacement are amongst those most sensitive in this
respect. They rise up to contest the taken-for-granted order
of things. Adel Abdessemed, a French artist of Algerian
origin, is one of the most radical adventurers in this
movement of contestation, with his particularly pungent
strategy of attacking the established taboos of civilisation
and boundary. His photographic works, such as Sept fréres
(Seven brothers), Séparation (Separation), Zéro tolérance
(Zero tolerance), and Jump and jolt, feature animals like wild
boars, snakes, lions and donkeys, loitering in the Parisian
streets. The artist is “playing with them” like a brother.

In other series, such as Nafissa, or Mes amis (My friends),
the artist’s mother, wife and children are invited to perform
in the same setting with the artist or animals, and even
skeletons, to enact the most unlikely street theatre. The
artist claims that the street is his atelier. Here, it is not only
the boundary between art and everyday life that is broken
down. The separations between man and nature or between
life and death, which are so crucial for the existence of the
Western idea of humanity, are also blurred. The title of the
work, in which the artist’s wife poses as a bride of a gorilla,



como novia de un gorila, nos lo dice todo: «Cualquier cosa pue-
de suceder cuando tu camardgrafo es un animal».

La provocacién de Abdessemed sugiere una investigacion critica
de nuestra existencia, acerca de como vivir con el otro: humano
frente a animal, ciudad frente a naturaleza, etcétera. Es de hecho
la més urgente pero eternamente insoluble cuestion. En nuestra
era de aceleracion del desplazamiento humano, migracion, en-
cuentro y negociacion, esta cuestion afecta profundamente a
nuestra vida. La coexistencia de diferencias -raciales, religiosas,
culturales y politicas— es ahora la forma mas real de vida. Cada in-
dividuo tiene que aprender a tratar con un desconocido, que es su
vecino mas cercano, y abrazar a un cuerpo extranjero. La premisa
para esa apertura y fusion con el otro es cuestionarse a uno mis-
mo y suspender la credulidad. Esto puede llevarnos al paraiso del
destino humano comun. Con todo, ¢hasta qué punto puede uno
realmente suspender y dudar de su propia identidad mientras
abraza a otra? La artista paquistani Hamra Abbas —supuesta mu-
sulmana que ahora vive en estados Unidos- ha hecho una pro-
puesta elegante pero un tanto improbable en sus nuevas obras:
practicar un masaje a un cuerpo blanco femenino con sus manos
«de color» al estilo oriental del harmmam y llamarlo «Paradise
Bath» (Bafio en el paraiso). Al mismo tiempo, utilizando la «nue-
va» tecnologia del Photoshop, también propone borrar los mina-
retes de las mezquitas —el signo mas emblematico del Islam y, en
la actualidad, un significante ex6tico para consumo turistico del
otro- en Estambul, la metropolis euroasiatica. En un momento
en el que Occidente esta fanaticamente presa del panico por las
«amenazas islamicas» y rechaza cobardemente la entrada de
Turquia en la Unién Europea, {puede este acto de borrar conver-
tirse en un compromiso amistoso, a pesar del absurdo del acto en
si mismo?

Si, la expansion de la Comunidad Europea puede ser un momen-
to de cambio para el futuro global. Pero cuando y cémo dar ese
cambio son las preguntas mas dificiles. El colapso del Bloque So-
viéticoy el fin de la Guerra Fria, junto con el «triunfo» del capita-
lismo neoliberal, son las dinamicas que estan tras ese ambicioso
pero muy ambivalente proyecto. En el proceso surgen dudas e
impugnaciones, junto con incertidumbres y miedos sobre la di-
reccion hacia la que cambiar. Las reacciones mas drasticas a esas
confusiones se perciben con mayor visibilidad en los paises ex
«comunistas»: tienen que hacer el transito, rendirse a Occidente
y aceptar las «virtudes» del capitalismo y la «democracia». Esta
«transicion» se esté llevando a cabo de la forma mas ambivalen-
te: la vida material parece mejorar algo mientras la poblacion se
divide en ricos y pobres. Los individuos estan ganando aparente
libertad mientras son arrojados a la espiral de soledad e insegu-
ridad. Una férmula, para los que estan intrigados por la confu-
sion y lalucha por sobrevivir a esta condicion parecida al limbo,
es convencerse de que lavida es simplemente un drama de auto-
parodia, que combina esperanza, recuerdo, nostalgia y aspira-
cion en un melting pot. Los artistas son quienes mejor lo hacen.
Dan Perjovschi, un artista rumano que fue lider del movimiento
artistico underground durante los anos comunistas, ha desarro-
llado un lenguaje personal para reinterpretar satiricamente las
historias de los medios —de la propaganda a los anuncios comer-

tells us everything (quoting a Crittercam advertisement and
inspired by Donna Haraway’s When Species Meet): Anything
can happen when an animal is your cameraman!

Abdessemed’s provocation suggests a critical querying of our
existence: how to live with the other - human vs. animal, city
vs. nature, and so on. This is indeed the most urgent but
eternally unsolvable question. In our age of acceleration of
human displacement, migration, encounter and negotiation,
this question deeply affects our life. The coexistence of
differences - racial, religious, cultural and political - is now
the most real form of life. Every individual has to learn how to
deal with a stranger as their closest neighbour and to embrace
a foreign body. The premise for such openness and merging
with the other is to question oneself and suspend belief. This
may lead us to the paradise of common human destiny.
However, how much can one really doubt and suspend of
one’s own identity, while embracing the other? The Pakistani
artist Hamra Abbas - a supposed Muslim, now living in the
USA - has made an elegant but somehow unlikely proposal in
her new works: to perform massage on a white female body
with her own “coloured” hands in an Oriental-style hammam
and name it “Paradise Bath”. At the same time, using the
“new” technology of Photoshop, she also proposes to erase
the minarets on the mosques - the most emblematic sign of
Islam and now an exotic signifier for tourist consumption of
the other - in Istanbul, the Eurasian metropolis. At a time
when the West is fanatically panicking about “Islamic
threats” and cowardly rejecting Turkey’s membership of the
EU, can this act of erasure become a friendly compromise,
despite the absurdity of the act itself?

Yes, the expansion of the European community may be a
turning point for the global future. But where and how to turn
are actually the most difficult questions. The collapse of the
Soviet Block and the end of the Cold War, along with the
“triumph” of neoliberal capitalism, are the dynamics behind
such an ambitious but highly ambivalent project. In the
process, doubts and contests, are aroused, along with
uncertainties and fears about the direction in which to turn.
The most drastic reactions to such confusions are most
visibly sensed by the populations in former “Communist”
countries - they have to make the transit, to surrender to the
West and accept the “virtues” of capitalism and “democracy”.
This “transition” is being carried out in the most ambivalent
manner: material life seems to be improved for some, while
the population is divided into rich and poor. Individuals are
gaining apparent freedom while being thrown into the spiral
of solitude and insecurity. One way for those intrigued by the
confusion and struggling to survive this limbo-like condition,
is to convince themselves that life is simply a drama of self-
mockery, combining hope, memory, nostalgia and aspiration
in a melting pot. The artists do it best: Dan Perjovschi, a
Romanian artist who was a leader of the underground art
movement during the Communist years, has developed a
personal language to satirically reinterpret the media stories
- from propaganda to commercial advertisement via all kinds
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ciales junto con todos los titulares de las noticias, los chismes so-
bre famosos y la hipocresia del mundo el arte- con simples dibu-
Jos atizay rotulador. Asi, muestra la inherente paradoja y absur-
didad de la «verdad» impuesta por los medios como poderosa
fuerza que traerd la transicion hacia el suefio de la «democra-
cia». Los gestos de Perjovschi parecen ligeros y faciles, pero son
capaces de volverlo todo patas arriba y de subvertir valores esta-
blecidos. Su reciente investigacion le llevé a un nuevo experi-
mento. Para esta exposicion, con el titulo de Looking Around:
One Random Drawing and some Snapshots (Mirando alrededor:
un dibujo al azar y algunas instanténeas), el artista propone cre-
ar otra obra especifica para la ocasién, con dibujos e instantane-
as que recogen rastros de «accidentalmente» pequefos, ignora-
dosy olvidados fragmentos de objetos urbanos, sefiales y esce-
nas que memorizan de forma intimista y genuina los impactos
de la transicion social en el ambiente cotidiano. Son como los
MacGuffins de Hitchcock: apenas son visibles, pero rondan en lo
mds hondo de nuestro inconsciente. El biilgaro Nedko Solakov,
otro lider de la escena underground del Bloque Soviético, y hoy
en dia reconocido internacionalmente, también interviene en
un proceso similar de deshacer los pasos sobre la memoria del
pasado y luchar con el presente. Apoyandose en el modelo na-
rrativo del cuento de hadas, ha producido una inmensa cantidad
de ilustraciones y textos que muestran la paradoja de la verdad
oficial y la indefensién de individuos que se las ven con la absur-
didad de larealidad. Estas piezas con frecuencia son concebidas
y exhibidas en lugares ad hoc,amodo de instalaciones junto con
otros medios. Ahora Solakov ha decidido que es el momento de
dar un giro significativo para abrirse a una nueva generacién y
captar asi como la transicion de modelos sociales est4 afectando
alajuventud y a él mismo como padre. En esta exposicion el ar-
tista propone trabajar con su hijo Dimitar, un fotégrafo adoles-
cente que ha documentado la «<nueva vida underground» de sus
amigos, para crear un didlogo entre padre e hijo y dialogar entre
ellos bajo la forma de un libro con fotografias y texto. Es un testi-
monio de la nueva complicidad existente entre dos generaciones
en términos de comprensién mutua frente a la transicién social.
¢Es larevolucién un empeno infinito que debe ser legado a todas
las generaciones futuras? (O es solamente una promesa vacia?

Esta transicion, o transformacién, de una vieja divisién ideol6gi-
caauna especie de consenso global para abrazar la «tierra pro-
metida» del capitalismo neoliberal tiene ciertos rasgos especta-
culares: la expansion y mercantilizacién de todo en la vida, in-
cluidas las relaciones humanas. La transformacién es vista en su
mads intensa y dramatica expresion en el boom econémico de la
region de Asia-Pacifico, especialmente en el gigante de China,
un nuevo Lejano Oeste para todos los aventureros capitalistas
globales. Las ciudades chinas son ahora nuevos campos de bata-
lla de esta aventura; los espacios urbanos est4n experimentando
expansiones sin precedentes, y el mercado inmobiliario es la
principal fuerza motriz del crecimiento econémico. Al mismo
tiempo la urbanizacion y el aburguesamiento estan expulsando a
los pobres ylos locales de los centros urbanos y causando més di-
visiones sociales y conflictos. Esta paraddjica ldgica del desarro-
llo estéd viendo ahora sus limitaciones con el auge del malestar
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of news headlines, celebrity gossip, as well as the hypocrisy
of the art world - in simple chalk and marker drawings, to
demonstrate the inherent paradox and absurdity of the
“truth” imposed by the media as a powerful force to bring
about the transition towards the dream of “democracy”.
Perjovschi’s gestures appear to be light and easy. But they are
capable of turning everything upside-down and subverting
established values. His recent research has led him to a new
experiment. For this exhibition, under the title “Looking
Around: One Random Drawing and some Snapshots”, he
proposes to create another site-specific work, with drawings
and snapshot photos that recollect traces of “accidentally”
small, ignored and forgotten fragments of city objects, signs
and scenes that most intimately and genuinely memorize
the impacts of social transition on the everyday environment.
They are like Hitchcock’s MacGuffins: barely visible, they
deeply haunt our unconsciousness. The Bulgarian Nedko
Solakov, another leader of the underground scene in the
Soviet Block, and now internationally acclaimed, also
intervenes in a similar process of retracing the memory of
the past and wrestling with the present. Resorting to the
narrative model of the fairy-tale, he has produced a huge
number of illustrations and texts that demonstrate the
paradox of the official truth and the helplessness of
individuals faced with the absurdity of reality. They are often
conceived and shown site-specifically, as installations with
other media. Now, he has decided that it’s time to make a
significant shift to open himself up to a new generation, in
order to catch up with how the transition of social models are
affecting youth and himself as a father. For this exhibition,
he proposes to work with his son Dimitar, a teenager
photographer who has documented the “new underground
life” of his friends, to come up with a father-and-son dialogue,
commenting between themselves in the form of a photo-text
book. It is a testimony of the new complicity between two
generations in terms of mutual understanding when faced
with social transition. Is revolution an infinite endeavour to
be inherited by all future generations? Or is it simply an
empty promise?

This transition, or transformation, from an old age of
ideological division to a kind of global consensus to embrace
the “promised land” of neoliberal capitalism, has some
spectacular features - urban expansion and the
commoditisation of everything in life, including human
relations. Transformation is seen in its most intense and
dramatic expression in the economic boom of the Asia Pacific
region, especially in the giant, China, a new Far West for all
global capitalist adventurists. Chinese cities are the new
battlefields of this adventure: urban spaces are going through
unprecedented expansions, with the real estate market as the
main driving force of economic growth. In the meantime,
urbanisation and gentrification are pushing the poor and the
locals out of city centres, causing further social division and
conflict. This paradoxical logic of development is now seeing
its limitations, with the rise of human distress, corruption,




humano, la corrupcion, la violencia y la crisis ambiental, entre
otras cosas. El Gobierno, de lamano de los poderes del capital,
esta tensando los controles sociales y culturales para mantener la
aparente estabilidad, con el coste de ahuyentar los derechos hu-
manos y las libertades basicas. Frente a la opresion de los podero-
sos, la sociedad en general, tanto de zonas urbanas como rurales,
estd participando en campanas de protesta y resistencia, mien-
tras un mayor numero de intelectuales y de abogados profesiona-
les estan cobrando conciencia de su nueva responsabilidad como
agentes de lainterrogacion y la puesta en duda de la «realidad» y
la «verdad» impuestas por la autoridad. Estan organizando mani-
festaciones en defensa de sus derechos civiles. Un niimero consi-
derable de artistas esta también comprometiendo su imagina-
cidn y su creatividad en la tarea de ser testimonio y exponer los
conflictos sociales mediante la produccion de obras de arte que
documenten, denuncien y critiquen esta dura situacion. La iro-
nia, el humor, la poesia e incluso el juego son las formas mas po-
tentes y efectivas de expresion para manejar confrontaciones so-
ciales, politicas e individuales. También este es el momento en
que el deseo colectivo de «crecimiento» se vuelve totalmente fre-
nético, mientras que, en tltima instancia, cada individuo se sien-
te profundamente aislado y solitario. Todo es dudoso. Todo el
mundo espera que haya una salida, enfrenta una realidad que se
esta volviendo extremadamente surrealista. Las series fotografi-
cas de Jiang Zhi, como «Things would Turn Unbelievable Once
They Happened» (Las cosas se volverian increibles una vez suce-
dieran) y «Things would Turn Illusive Once They Happened»
(Las cosas se volverian ilusorias una vez sucedieran), estan entre
las mas extraordinariamente poéticas y conmovedoras obras
producidas en la escena de arte china. Son reflexiones muy per-
sonales y poéticas sobre el asombroso sentimiento de estar alie-
nado y al mismo tiempo aspirar a trascender un mundo tan terri-
ble. En tiltima instancia la obra de Jiang Zhi cobra un inmenso
poder al comprender esta tension y transformarla en una especie
de iluminacién surrealista. Con todo, nadie puede en verdad es-
capar de larealidad. La inica forma de seguir con vida es luchan-
do por los derechos de uno. «Things would Turn Nails Once They
Happened» (Las cosas se volverian clavos una vez sucedieran), de
Jiang Zhi, al arrojar una luz angélica sobre la famosa «casa clavo»
de Wu Ping en Chongqing —un simbolo de la resistencia de los
moradores urbanos de clase baja al aburguesamiento, amplia-
mente cubierta por la prensa, que incit6 grandes debates sociales
v politicos en todo el pais- convierte ese drama humano en un
momento de esperanza tragica, sublime y comica®.

Esta exuberante y excesiva expansion urbana es el sueno oficial
del mundo actual en globalizacion: de Shanghai a Dubai, de
Bombay a México, funcionarios y capitalistas estan celebrando
esta nueva oportunidad para el desarrollo y la consecucion de la
autonomia individual. La pintan con los colores mas espectacu-
lares. Con bosques de rascacielos y apifiadas autopistas, se in-
ventan tierras de ensuefio que estan mas alla de laimaginacion
humana. La utopia regresa eternamente: este es un nuevo
paraiso prometido en el que la gente va a vivir felizmente junta
para siempre... Una vez mas las ciudades chinas son la vanguar-
dia de este «logro histérico». Con todo, como hemos visto antes,

violence and environmental crisis, amongst other things.

The government, hand-in-hand with the powers of capital,

is tightening social and cultural controls to maintain the
apparent stability, at the cost of scarifying basic human rights
and freedoms. Facing the oppression of the powerful, the
general public from both urban and rural areas are mounting
protest campaigns and resistance, while a growing number

of intellectuals and legal professionals are becoming aware of
their new responsibility as agents of questioning and
challenging the “reality” and “truth” imposed by authority.
They are mounting their civil rights defence rallies. A
considerable number of artists are also engaging their
imagination and creativity in the task of testifying and
exposing social conflicts, by producing artworks that
document, denounce and criticise this dire situation. Irony,
humour, poetry and even playfulness are the most potent and
effective forms of expression to deal with social, political and
individual confrontations. This is also a time when the
collective desire for “growth” becomes totally frenetic, while,
ultimately, every individual is feeling deeply isolated and
lonely. Everything is doubtful. Everyone is hoping for a way
out, faced with a reality that is becoming extremely surrealist.
Jiang Zhi’s photographic series, such as “Things would Turn
Unbelievable Once They Happened”, and “Things would Turn
Illusive Once They Happened”, are among the most
extraordinarily poetic and poignant works produced on the
Chinese art scene. They are highly personal and poetic
reflections on the uncanny sentiment of being at once
alienated and still aspiring to transcend such a dreadful world.
Eventually, it is by grasping this tension and transforming it
into a kind of surrealist illumination that Jiang Zhi’s work
gains immense power. However, no one can really escape from
reality. The only way to continue to live is to fight for one’s
own rights. Jiang Zhi’s “Things would Turn Nails Once They
Happened”, by shedding a kind of angelic light on Wu’s
famous “nail family house” in Chongging — a symbol of lower-
class urban dwellers’ resistance to gentrification widely
covered in the press and inciting major social and political
debates across the country - turns such a human dramainto a
glorious moment of tragic, sublime and comic hope.*

This exuberant and excessive urban expansion is the official
dream of the world in globalisation today - from Shanghai
to Dubai, from Mumbai to Mexico City, officials and
capitalists are celebrating this new opportunity for
development and self-empowerment. They paint it with
most spectacular pictures. With forests of high-rise
buildings and crowded highways, they cook up dreamlands
beyond human imagination. Utopia returns eternally: this is
anew promised heaven where people are going to live
happily together forever after... Once again, Chinese cities
are the avant-garde of this “historical achievement”.
However, as we have seen above, reality always unfolds in
the opposite direction. Utopia is no more than Dystopia -
behind the shining glass walls of brand new skyscrapers
prosperity is always accompanied by chaos and even

19



larealidad siempre se despliega en la direccion opuesta. La uto-
pia no es mas que una distopia: tras las paredes de cristal brillan-
te de nuevos rascacielos la prosperidad siempre se ve acompana-
dapor el caos y hasta el desastre. La serie de paisajes urbanos
«Super Towers» (Super Torres), de Du Zhenjun, un artista esta-
blecido en Paris con origenes en Shanghai, muestra esto perfec-
tamente. Al convertir nuevas ciudades chinas en nuevas Torres
de Babel, en lugar de mostrar un «primitivo paraiso comunista»,
presenta una version contemporanea del apocalipsis: apenas las
nuevas torres —simbolos de una riqueza y un superpoder recién
adquiridos- han sido construidas, ya estan en llamas y la tierra
estd inundada. La ceremonia de apertura est4 orquestada con
terremotos y guerra. Los escenarios catastroficos de Zhenjun re-
cuerdan obviamente una de las escenas infernales de «El Bosco».
Con todo, nada es realmente ficticio o surrealista aqui. Son todas
imagenes de hechos reales. Es mas, todas las imagenes que apa-
recen aqui fueron tomadas por el artista de reportajes en inter-
net. Internet es la nueva interfaz de nuestra realidad actual. La
realidad, aunque sea reducida a pixeles digitales, se ha converti-
do en un mar de ready-mades que sustituyen a la verdad. Esta es-
trategia de apelar a los nuevos ready-mades muestra de la forma
mas eficiente el potencial real de nuestro presente y nuestro fu-
turo iaunque parezcan improbables!

Asi contamos nuestra realidad hoy, y probablemente asi escribi-
remos nuestra historia en el futuro. ¢Es la historia simplemente
un collage de acontecimientos accidentales que estan sucedien-
do en la infinita busqueda humana del final de la historia, es de-
cir, la utopia? (Acaba siempre esta bisqueda desmoronandose al
otro lado de lo que aspirdbamos, es decir, en la distopia? Esta ha
sido la obsesion central de nuestra existencia. Significa algo in-
cluso mas significativo para los que han vivido «transiciones his-
toricas» y han dedicado sus vidas a emanciparse de la opresién
para alcanzar su sueiio de libertad y bienestar. Sun Xun es un ar-
tista establecido en Pekin que crecid en la era posrevolucionaria,
cuando China abrazé con fervor la aparentemente contradicto-
ria alianza de capitalismo neoliberal y control social. De hecho,
esta alianza es la mas razonable y eficiente, porque en realidad
ambos campos son las ultimas encarnaciones de la manipula-
cion biopolitica de nuestra forma de vida por parte de quienes
detentan el poder. El artista chino ha estado concentrando todos
sus esfuerzos en volver a interrogar y subvertir la version oficial
de la historia, especialmente la narracion establecida de la crea-
cién del Estado-nacion, laverdad y la fe en el poder y el orden,
tan ampliamente propagadas por la autoridad. Distinto de la Gl
tima generacion de artistas, que se comprometieron a unavida
de confrontacion directa y pelea casi fisica contra el control
autoritario, la censura y la represion, Xun opta por insistir en su
interrogacion de una manera desapasionada, distante, persis-
tente y metafisica, al mismo tiempo que recurre solo a técnicas
tradicionales artesanas para producir sus instalaciones ad hoc,
que mezclan dibujo, pintura y peliculas de animacién para ex-
presar su desconfianza en la historia. Se ha inventado un alter
ego de la historia, encarnado en el personaje del Mago, que ron-
da cada escena de sus increibles peliculas de animacién. El Mago
es un experto en crear falsedad para sustituir la realidad. «iLos
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disaster. The urban-scape series, “Super Towers”,

by Du Zhenjun, a Paris-based artist of Shanghai origin,
demonstrates this perfectly. Turning new Chinese cities
into new Towers of Babel, instead of showing a “primitive
communist paradise”, he presents a contemporary version
of the apocalypse: barely have the new towers — symbols of
newly gained wealth and superpower - been built, than they
are already on fire and the earth is flooded. The opening
ceremony is orchestrated with earthquakes and war. Du’s
catastrophic scenarios obviously remind one of Hieronymus
Bosch’s infernal scenes. However, nothing is really fictional
or surrealist here. They are all images of real events. In fact,
all the images appearing here were collected by the artist
from news reports on the internet. The internet is the new
interface of our reality today. The Reality, while being
reduced to digital pixels, has become a pool of ready-mades
that substitute the truth. This strategy of resorting to the
new ready-mades, interestingly proves to be the most
efficient demonstration of the real potential of our present
and future, even though they seem so unlikely!

This is how we recount our reality today; and probably how
we will write our history in the future. Is history simply a
collage of accidental events on the way, in human beings’
endless quest for the end of History, namely, Utopia? Does
this quest always end up falling onto the opposite side of what
we aspire to, i.e.: Dystopia? This has been the core obsession
of our existence. It means something even more significant
for those who have lived through “historical transitions” -
devoting their lives to becoming emancipated from
oppression, in order to achieve their dream of freedom and
well-being. Sun Xun is a Beijing-based young artist, who grew
up in the post-revolution era when China fervently embraced
the seemingly contradictory alliance of neo-liberal capitalism
and social control. In fact, this alliance is the most reasonable
and efficient one, since both camps are, in reality, the
ultimate embodiments of bio-political manipulation of our
way of life by those in power. He has been concentrating all
his efforts on revisiting, querying and subverting the official
version of history, especially the established narration of the
making of the nation-state, truth and faith in power and
order, so widely propagated by authority. Different from the
last generation of artists, who committed themselves to a
lifetime of direct confrontation and quasi-physical fighting
against authoritarian control, censorship and repression, Sun
Xun opts to pursue his interrogation in a dispassionate,
distant, enduring and metaphysical manner, while resorting
only to traditional hand-made techniques to produce his site-
specific installations, which blend drawing, painting and
animation films to express his mistrust of History. He has
invented an alter-ego of History, embodied in the character
of the Magician that haunts every scene of his amazing
animation films. The Magician is an expert at creating
falsehood to replace reality. “Magicians are the authority!
Alieis the truth! And it’s cheap!”® Naming his recent film 21 KE
- asummary of his decade-long investigation and work of



Magos son la autoridad! iUna mentira es verdad! iY es barata!»®
Al titular su reciente pelicula 21 KE (21 g) —un resumen de su in-
vestigacion y trabajo imaginativo a lo largo de una década-, Xun
crea un escenario en el que el alma (que supuestamente pesa 21
gramos, o ke en chino) se aleja del cuerpo. Este cuerpo sin alma,
siguiendo la varita magica del Mago, es arrojado a un agujero ne-
gro de la historia: «La historia es un circulo, irregular pero relati
vamente redondo. Estd lleno de lamentos, y pi ya no es una for-
mula verdadera; cualquier revolucion es un débil compas que si-
gue girando desagradecidamente y acaba en nada»®.

Por lo tanto, realidad y ficcién, mentiras y verdad, todo se ha con-
vertido en un caos sin sentido, en un huntun, usando el término
ontoldgico chino. No deja de ser divertido que las wonton, las fa-
mosas empanadas chinas, deban su nombre a esa cadtica a la par
que poéticaimagen del cosmos. Nuestra percepcion del mundo
ha perdido completamente su fiabilidad. Ya no somos capaces de
ver el mundo a través de nuestros sentidos. Por eso, dudar de la
credibilidad de nuestra percepcion es simplemente inutil. iPode-
mos ver el mundo sin utilizar los ojos! Pak Sheung Chuen, un ar-
tista establecido en Hong Kong que trama trampas que desvian y
distorsionan su experiencia cotidiana para que sea su verdadera
obra artistica -incluido comer wonton cada dia-, nos invita a par-
ticipar en un juego: ver el mundo sin utilizar los ojos. En este pro-
vecto, «Travel without Visual Experience» (Viajar sin experiencia
visual), el artista se unid, con los ojos vendados, a un grupo de tu-
ristas en Malasia y saco fotos de los lugares turisticos del viaje sin
ser capaz de verlos. El siguiente paso fue exponer las fotos en una
sala a oscuras, decorada con el tipico papel pintado doméstico,
donde se reproducian a la vez los sonidos ambientes grabados du-
rante el viaje. Se invita al publico a entrar en la sala oscura con
una camara compacta para poder fotografiar las vistas utilizando
flash. Ese es el inico momento en que pueden realmente «ver»
las imagenes o las personas reales, los paisajes y los objetos que el
artista no pudo ver. En la oscuridad, nos preguntamos: «éQué he-
mos visto en realidad? ¢Nos muestra esto el mundo tal como es?».

Esen la absoluta oscuridad, en el centro mismo de la exposicion
El poder de la duda, reunidos por la imaginacion del artista,
cuando somos capaces de hacer la verdadera pregunta sobre la
verdad. O, para ser mas precisos, cuando podemos dudar juntos.
Cuando compartimos esta duda sentimos nuestra existencia.
Estimulados por los accidentales flashes de conocimiento,
seguimos tratando de vivir juntos. Al mismo tiempo, seguimos
dudando... de todo.

Asi es como lavida cobra significado ante nosotros; haciendo arte
todavia ttil...

1. Shaun Gladwell, notas sobre Double field (Doble campo), Afganistédn,

correo electrénico a Hou Hanru, 20 de agosto de 2010.

2. Shahzia Sikander, comentario sobre Bending the Barrels (Doblando los
canones), 2009.

3. Comentario de Wang Hoy Cheong sobre «Chronicle of Crime» (Crénica del crimen).
4. Hou Hanru, «Living With(in) the Urban fiction (notes on Urbanization

and Art in Post-Olympic China)», en Yishu. Journal of Contemporary Chinese Art,
Vancouver, mayo-junio, 2009.

5. Sun Xun, comentarios sobre 21 KE (21 g), folleto, Minsheng Art Museum,
Shanghdi, 2010.

6. Ibidem.

imagination - he sets up a stage on which the soul
(supposedly weighting 21g, or ke in Chinese), flies away from
one’s body. This soulless body, following the Magician’s
magic wand, is plunged into a black hole of History: “History
is a circle; irregular, but relatively standard round. It is full of
regrets, and pi is not a true formula anymore; any revolution
is alame compass that keeps turning ungratefully, and ends
up with nothing,.”®

Therefore, reality and fiction, lies and truth, are all turned
into a meaningless chaos, a huntun in the Chinese ontological
term. Amusingly, the famous Chinese dumpling Wonton
earns its name from such a messy but somehow poetic
picture of the Cosmos! Our perception of the world has
completely lost its reliability. We are no longer able to really
see the world through our senses. Hence, doubting the
credibility of our own perception is simply useless. We can
see the world without using our eyes! Pak Sheung Chuen, a
Hong Kong-based artist who considers tricks that divert and
distort his everyday experiences to be his real artistic work —
including eating Wonton on a daily basis - invites us to
participate in a game: how to see the world without using our
eyes. In his project, “Travel Without Visual Experience”, he
joined a tourist group in Malaysia, blindfold. He took photos
of the tourist spots on the trip without being able to see them
himself. Then, he installed the photos in a darkroom
decorated with typical Malaysian domestic wallpaper and
broadcast the ambient sounds recorded during the trip. The
audience is invited to enter the darkroom with a compact
camera. They shoot the views, using flash. This is the only
moment they can actually “see” the images or the actual
people, landscapes and objects that the artist was unable to
see. In the darkness, we ask: what have we really seen? Does
it show us how the world really is?

Itis in total darkness, at the very centre of The Power of
Doubt exhibition, and brought together by the imagination
of the artist, that we are able to ask the real question about
the truth. Or to be more precise, we are able to doubt
together. It is in sharing this doubt that we feel our
existence. Stimulated by the accidental flashes of
enlightenment, we continue to strive to live together. At the
same time, we continue to doubt...everything.

This is how life appears meaningful to us; making art still
worthwhile...

1. Shaun Gladwell, notes on Double field, Afghanistan, email to Hou Hanru,

20 August 2010.

2. Shahzia Sikander: statement on Bending the Barrels, 2009.

3. Wang Hoy Cheong’s statement on “Chronicle of Crime”.

4. Ref. Hou Hanru: Living With(in) the Urban fiction (notes on Urbanization
and Art in Post-Olympic China), Yishu, Journal of Contemporary Chinese Art,
Vancouver, May-June, 2009.

5.Sun Xun: Statement on 21 KE ; leaflet, 2010, Minsheng Art Museum,
Shanghai, 2010.

6. Ibidem.
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Shahzia Sikander




Lahore, Pakistan, 1969

Una vez finalizados los estudios artisticos en el National
College of Arts de Lahore, se traslada a Estados Unidos

v se licencia en la Rhode Island School of Design en 1995.
Actualmente vive y trabaja en Nueva York. Sikander parte
de la tradicion miniaturista islamica, originaria de Persia e
India y arraigada también en Pakistan, y consigue articular
un estilo pictorico muy personal, que combina técnicas e
iconografias historicas con elementos estéticos y concep-
tuales contemporaneos. Ha realizado igualmente murales,
instalaciones y performances. Las tematicas que conforman
su obra aluden a cuestiones politicas o relativas a la sexuali-
dad y su historia personal, pero sobre todo a la religion, que
aparece en clara tension al confrontar el Islam, el hindu-
ismo y el cristianismo. Entre los numerosos espacios que
han acogido su obra destacan el Hirshhorn Museum and
Sculpture Garden, Nueva York; la Renaissance Society,
Chicago; el Whitney Museum, Nueva York, y el Ludwig
Museum, Colonia.

Lahore, Pakistan, 1969

After finishing her art education at the National College of
Arts in Lahore, Sikander moved to the United States,
where she graduated from the Rhode Island School of
Design in 1995. She currently lives and works in New York.
She uses traditional Islamic miniature painting, which
originated in Persia and India, and which is also deeply
rooted in Pakistan, to achieve a highly personal style that
combines historical techniques and imagery with
contemporary aesthetics and concepts. She has also
created murals, installations and performances. The
themes in her work allude to political issues, sexuality and
her own personal history, but above all, to religion, which
is shown in a taught juxtaposition of Islam, Hinduism and
Christianity. The many spaces in which her work has been
shown include the Hirshhorn Museum and Sculpture
Garden, New York; the Renaissance Society, Chicago; the
Whitney Museum, New York, and the Ludwig Museum,
Cologne.
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Doblando los caniones / Bending the Barrels, 2009
HD Blu-Ray, 1920 x 1080 px. 24 fps.
© Shahzia Sikander
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